午夜怪谈
楔子
2025年9月13日，秋分。
夜，像一块浸了墨的绒布，将青州市裹得密不透风。老槐巷深处的路灯忽明忽暗，电流通过老化线路发出“滋滋”的轻响，在潮湿的空气里荡开涟漪。巷口那棵三人合抱的老槐树，枝桠扭曲如鬼爪，几片枯黄的叶子在晚风里打着旋，落在积满雨水的石板路上，溅起细小的水花。
林墨裹紧了洗得发白的冲锋衣，手里的录音笔外壳还带着掌心的冷汗。作为市电台“午夜怪谈”栏目的**采编，他今晚要找的，是老槐巷37号。
三天前，栏目组收到一封匿名邮件，发件人地址是一串乱码，内容只有短短一句话：“老槐巷37号，每逢午夜零点，有女人梳头，去听听，别带灯。”邮件附件是一张模糊的照片，照片里的老房子爬满爬山虎，二楼窗台上摆着个掉漆的木梳，月光下泛着冷光。
栏目主播是个迷信的老太太，看完邮件直摆手，让他别去蹚浑水。但林墨太需要一个爆点了，这个深夜档栏目收视率连续三个月垫底，再拿不出像样的素材，他这个**就要彻底失业。
“就待十分钟，零点一过就走。”他对着录音笔低声自语，声音在空荡的巷子里被拉得有些变形。录音笔的红色指示灯亮着，像只警惕的眼睛，记录下周围每一丝声响——风吹过槐树叶的沙沙声，远处垃圾桶被野猫翻倒的哐当声，还有他自己越来越响的心跳声。
老槐巷37号就藏在巷子尽头，和邮件里的照片一模一样。斑驳的朱漆大门虚掩着，门环上锈迹斑斑，门楣上挂着块断裂的木牌，依稀能辨认出“许府”两个字。院墙很高，爬满的爬山虎在夜色中像无数蠕动的虫子，偶尔有水滴从叶片上滴落，砸在地面的水坑里，发出“嗒、嗒”的声，节奏均匀得让人心里发毛。
林墨抬手推了推大门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，在寂静的夜里格外突兀。他下意识地缩了缩脖子，握紧录音笔，踮着脚走了进去。院子里长满了半人高的杂草，脚踝处掠过冰凉的露水，让他忍不住打了个寒颤。
正对着大门的是一栋两层小楼，木质楼梯在二楼走廊尽头，扶手已经腐朽，有几块踏板明显松动了。二楼东侧的窗户亮着一点微弱的光，不是电灯的白光，而是像烛火一样的昏黄，忽明忽暗。
“有人吗？”林墨试探着喊了一声，声音刚落下就被院子里的寂静吞噬。他拿出手机看了眼时间，23点57分。还有三分钟，就是零点。
突然，一阵风从二楼窗户吹下来，带着一股淡淡的檀香，混合着腐朽木头的霉味。林墨的录音笔突然发出“滋滋”的干扰声，屏幕上的时间开始疯狂跳动，从23点57分直接跳到00:00，紧接着，二楼传来一阵轻微的“梳、梳”声。
那声音很轻，像是有人在用木梳梳理长发，一下，又一下，节奏缓慢而规律。林墨的心脏猛地一缩，他屏住呼吸，缓缓抬起头，看向二楼那扇亮着光的窗户。
窗户纸上，映出一个模糊的人影。那人坐着，身形纤细，正抬手梳理头发，动作优雅，只是那影子的比例有些奇怪，脖颈显得格外长，像是被刻意拉长了一样。
“谁在上面？”他又问了一句，声音带着不易察觉的颤抖。
梳头声停了。
窗户纸后的人影顿住了动作，紧接着，那道昏黄的光突然灭了。院子里瞬间陷入伸手不见五指的黑暗，只有录音笔的红灯还在亮着。林墨感觉后背一阵发凉，像是有无数双眼睛在暗处盯着他，他转身就想跑，却发现双脚像被钉在了原地。
黑暗中，梳头声又响了起来，这次不再是从二楼传来，而是在他身后。
林墨僵硬地转动脖子，借着录音笔的微光，他看到一个穿着青色旗袍的女人站在不远处。女人的头发很长，乌黑发亮，垂到腰际，手里拿着一把桃木梳，正慢悠悠地梳理着。她的脸藏在长发后面，只能看到一截苍白的脖颈，皮肤细腻得不像真人。
“你是谁？”林墨的声音抖得不成样子，录音笔几乎要从手里滑落。
女人没有回答，依旧在梳头。风一吹，她的长发飘了起来，露出一小片侧脸。那是一张极美的脸，只是脸色苍白得吓人，嘴唇却红得诡异，像是涂了很重的胭脂。她的眼睛紧闭着，长长的睫毛一动不动，仿佛是一尊没有生命的雕像。
就在这时，女人手里的桃木梳突然掉在了地上，发出清脆的响声。她缓缓睁开眼睛，那是一双没有瞳孔的眼睛，白茫茫一片，直勾勾地盯着林墨。
林墨吓得魂飞魄散，再也顾不上录音笔，转身就往大门外跑。他的脚踩在杂草里，被什么东西绊了一下，重重地摔在地上。身后的梳头声越来越近，还有一阵轻微的脚步声，像是有人穿着布鞋，正一步步朝他走来。
他连滚带爬地冲出大门，不敢回头，拼了命地往巷口跑。槐树叶被他撞得哗哗作响，身后的脚步声始终不远不近地跟着，直到他跑出老槐巷，看到巷口便利店亮着的灯，那脚步声才突然消失。
他瘫坐在便利店门口，大口大口地喘着粗气，浑身的衣服都被冷汗浸透了。便利店老板是个中年男人，见状递过来一瓶热水：“小伙子，你也看到‘许**’了？”
林墨猛地抬头：“你认识她？”
老板叹了口气，指了指老槐巷的方向：“那房子里的许**，三十年前就死了。听说她是个唱戏的，长得特别漂亮，后来被人毁了容，就在家里上吊了，死的时候手里还攥着一把桃木梳。从那以后，就总有人说半夜看到她在楼上梳头。”
林墨浑身一僵，下意识地摸了摸口袋里的录音笔。他按下播放键，里面没有梳头声，也没有脚步声，只有一段持续的、刺耳的电流声。而他摔倒时掉在院子里的手机，屏幕碎成了蛛网，时间定格在00:00。
第二天一早，林墨抱着试一试的心态，又去了老槐巷37号。院子里的杂草上还留着他昨晚摔倒的痕迹，但那把桃木梳不见了。他在院子里转了一圈，突然发现墙角的杂草里埋着一个铁盒。打开铁盒，里面装着一沓泛黄的旧报纸和一张照片。
照片上的女人穿着戏服，眉眼如画，正是他昨晚看到的许**。而报纸的头版标题格外醒目——“梨园名角许玉娘家中遇害，面部遭毁，现场留有诡异木梳”，日期是1995年9月13日，整整三十年前的今天。
他把照片和报纸揣进怀里，心里只有一个念头：这个故事，他必须挖下去。只是他没注意到，铁盒底部刻着一行小字，被锈迹掩盖了大半，隐约能看到“午夜梳头，生人勿近”六个字。而他的录音笔，此刻正静静地躺在他的背包里，红色指示灯再次亮起，屏幕上的时间，又一次跳到了00:00。