靳川发现季晚接机视频那天，是我们儿子安安的三岁生日。
视频里，她踮脚吻那个男人的动作，熟练得像排练过千百回。
“季晚，”我慢慢擦掉安安嘴角的奶油，“你猜陆沉父母的养老院，明天会不会上社会新闻头条？”
靳川把最后一块乐高稳稳当当扣在城堡尖顶上，长出一口气。旁边立刻响起一阵热烈的、还带着奶味的掌声。
“爸爸好厉害！城堡！安安的！”儿子安安三岁了，口齿比半年前清晰很多，兴奋地拍着小手，圆溜溜的眼睛里全是光，映着客厅暖黄的灯光和他面前那个插着三根小蜡烛的奶油蛋糕。那光，纯粹得没有一丝杂质。
靳川的心被那光烘得暖洋洋的，带着点细微的酸胀。他伸手揉了揉安安细软的头发，声音不自觉放得很柔：“嗯，安安的城堡。等会儿许完愿，我们就把小骑士放进去守卫，好不好？”
“好！”安安用力点头，咯咯笑着扑进他怀里，小脑袋蹭着他的下巴，刚剪的短发有点扎人，那股甜甜的奶香混着蛋糕的甜腻气息，把他胸腔里那点细微的酸胀感填满了。
“蛋糕来咯！”厨房门被拉开，季晚端着切好的水果盘走出来，脸上带着笑。她今天穿了件米白色的羊绒衫，衬得皮肤很白，头发松松挽着，几缕碎发垂在耳边，显得温柔又家常。她把果盘放在已经摆满菜肴的餐桌一角，目光扫过地毯上刚完工的乐高城堡和黏在靳川怀里的儿子，笑意更深了些，“靳川，快带安安洗手，准备开饭了。妈刚还打电话问我们切蛋糕了没。”
“马上。”靳川应着，抱起安安往洗手间走。小家伙在他臂弯里扭动，伸着小手指向桌上那个裹满白色奶油和彩色糖珠的蛋糕，急不可耐：“爸爸，快许愿！安安要吹蜡烛！”
“急什么，”靳川笑他，用下巴蹭蹭他的小脸，“等妈妈把长寿面端出来。”
季晚正转身回厨房，闻言脚步顿了一下，背影似乎僵了那么一瞬，快得让人以为是错觉。她的声音隔着厨房门传出来，依旧温温柔柔的：“来了来了，别催你爸，面马上就好。”
安安的生日晚餐很丰盛。靳川的母亲特意做了几道安安爱吃的菜，清蒸鱼、虾仁滑蛋，还有季晚拿手的红烧排骨，香气四溢。餐桌正中间，那个小小的蛋糕像个甜蜜的中心。
“来来来，我们小寿星，许愿吹蜡烛！”老太太笑呵呵地点燃蜡烛，客厅的灯被季晚“啪嗒”一声关掉，只剩下三簇跳跃的小火苗，映着安安红扑扑、写满兴奋和期待的小脸。
他学着小姑姑上次过生日的样子，双手合十，闭紧眼睛，长长的睫毛颤动着，小嘴巴无声地念念有词。所有人都安静下来，带着笑看着他这认真的模样。靳川的目光从儿子脸上移开，下意识地看向坐在对面的季晚。
暖黄摇曳的烛光下，她的侧脸线条柔和，嘴角也是弯着的。只是那笑容，似乎没有真正抵达眼底，眼神有些飘，像蒙着一层薄薄的雾，隔开了这满室的温馨。她放在膝上的手，无意识地轻轻绞着衣角。
靳川的心，几不可察地沉了一下。这种恍惚和疏离感，不是第一次出现。最近几个月，季晚偶尔会走神，问起时，她总说工作太累，项目压力大。靳川心疼，尽量多分担家务和带安安，也劝她休息。她嘴上应着，眼里的疲惫和那层隔膜却似乎越来越重。
“呼——”安安鼓起小腮帮，一口气吹灭了所有的蜡烛。灯光重新亮起，掌声和笑声瞬间充满了整个空间。
“宝贝许了什么愿望啊？”靳川母亲笑着问。
安安眨巴着大眼睛，看看奶奶，又看看爸爸妈妈，一脸神秘兮兮：“不能说，说了就不灵啦！”他扭动着小身子，迫不及待地伸手去够蛋糕，“安安要吃蛋糕！带草莓的！”
“小馋猫，”季晚笑着起身，拿起水果刀，“妈妈给你切。”
靳川看着季晚利落地切蛋糕，将最大一块带着鲜红草莓的递给安安。她的动作依旧流畅优美，那片刻的恍惚仿佛只是烛光下的错觉。靳川甩开心里那点异样，拿起纸巾，自然而然地凑过去，替吃得满嘴都是白色奶油的安安擦嘴。
指尖触碰到儿子温热柔软的嘴角，带着奶油黏腻的触感。这一刻的踏实和圆满，暂时覆盖了所有细微的不安。他低头看着安安鼓着腮帮子努力咀嚼的可爱模样，心想，也许真的是自己多心了。季晚只是太累了。日子嘛，琐碎平淡，哪能时时刻刻都像加了滤镜一样完美无缺？有安安在，有这个家在，就够了。
他擦得认真，安安也仰着小脸乖乖配合。就在这时，靳川放在餐桌边的手机屏幕无声地亮了一下。