1晨光微暖时闹钟还没响，林墨就醒了。晨光透过米色窗帘的缝隙，正好落在他的眼皮上。
他轻轻转头，妻子文雅还在睡觉，嘴角微微上扬，一只手搭在枕边，仿佛正做着什么美梦。
林墨小心翼翼地掀开被子，没有发出一点声响。就在他准备起身时，
身后传来文雅带着睡意的呢喃：“几点了？”“刚过六点，”林默回头低声道，
“你再睡会儿。”文雅却已经撑着坐起来，揉了揉眼睛，“不了，今天轮到我做早餐，
你昨天加班那么晚，该多休息的是你。”二人小声推让了几句，最后还是一同起来了。
这是他们结婚八年来形成的默契——谁也不会把所有家务独自扛着，
也不会让对方觉得自己在孤军奋战。林默洗漱完毕，轻轻推开儿童房的门。
七岁的女儿小雨呈“大”字形躺在床上，被子被踢到一边，
怀里还抱着那本快翻烂的《动物大百科》。他轻手轻脚地拉过被子给女儿盖好，
又把书抽出来放在床头柜上。“小雨，”他柔声唤道，“该起床了，小懒猪。
”女儿嘟囔了一声，翻个身继续睡。林默笑了笑，从口袋里掏出一只小小的口琴，
吹起那首小雨最喜欢的《小星星》。这是他们之间特殊的起床仪式。刚吹到第二段，
小雨就睁开了眼睛，咯咯笑起来：“爸爸，你吹错了一个音！”“是吗？”林默故作惊讶，
“那明天你教我吹好不好？”这时，文雅的声音从厨房传来：“两位音乐家，早餐要凉啦！
”小雨一骨碌爬起来，自己跑到卫生间洗漱，然后又跑回房间，面对衣柜犹豫不决。“妈妈，
今天穿哪件啊？”她朝门外喊。“昨天不是自己选好了那件蓝色的裙子吗？
”文雅在厨房回应。“可是今天有体育课，穿裙子不方便翻跟头。”林默走到女儿身边，
蹲下来平视着她的眼睛：“那就穿运动服吧，粉色的那件，配上你那双会发光的运动鞋，
跑得肯定快。”小雨高兴地点头，迅速换好了衣服。早餐桌上，
小雨叽叽喳喳地讲着她昨晚做的梦：“我梦见我们家的阳台变成了宇宙飞船，
飞到了一个大大的糖果星球！”“那你有没有给我带点糖果回来？”林默配合地问，
一边把剥好的鸡蛋放在女儿盘子里。小雨认真地说：“带了好多呢，可是在飞回来的路上，
不小心被太阳烤化了。”文雅把热好的牛奶放在每人面前，“没关系，梦里吃糖果不会蛀牙，
挺好的。”这样的早晨平淡得几乎可以预见到每一个细节，
却又因为这些小小的、不可复制的互动而变得独特。2校门口的忐忑吃完早饭，
一家三口像往常一样出门。文雅细心检查每个人是否带了该带的东西，最后锁上门。电梯里，
小雨站在父母中间，左手牵着爸爸，右手牵着妈妈，
一边摇晃一边唱着她自己编的歌：“星期一，上学去，
爸爸妈妈陪着我...”初夏的晨风带着一丝凉意，街道两旁的梧桐树上，
鸟儿叽叽喳喳叫个不停。去学校的路不远，只有十五分钟步行路程，
这是他们最珍视的亲子时光。“今天放学谁来接我？”小雨问。“妈妈来接你，”文雅说，
“然后我们一起去超市，买你爱吃的排骨，晚上爸爸给你做糖醋排骨好不好？”“好！
”小雨欢呼，随即又想起什么，“可是今天作业有点多，我能不能先写完作业再吃排骨？
”林默和文雅相视一笑，为女儿这小小的自律感到欣慰。路过街心公园时，
小雨突然松开他们的手，跑到前面一棵大榕树下，从书包里掏出一个小本子和铅笔，
快速地画着什么。“在画什么？”文雅走近问道。“自然课作业，”小雨头也不抬，
“观察大树并画下来。李老师说要观察树的纹理和叶子的形状。”林默站在女儿身后，
看着她专注的侧脸，阳光透过树叶的缝隙，在她的小脸上投下斑驳的光影。这一刻，
他突然意识到女儿正在以他们无法追赶的速度长大。“爸爸你看，”小雨举起画本，
“我画得好吗？”林默接过本子，上面不仅画了树，还在树枝间添了几只小鸟，
树下则是一家三口手牵手的背影。“画得真好，”林默由衷赞叹，“尤其是这三个人，
画得特别像。”小雨得意地笑了，把本子收回书包，“因为这是我最熟悉的画面呀。
”继续往前走，小雨忽然问：“爸爸，你小时候也是外公送你上学吗？”林默点点头，
“是啊，不过那时候我们是骑自行车，我坐在后座上，紧紧抓着外公的衣角。”“真酷！
”小雨眼睛亮晶晶的，“我们什么时候也能骑自行车上学？”“等你再大一点，
”文雅接过话，“现在路上车太多，妈妈不放心。”快到学校门口时，小雨渐渐安静下来，
小手不自觉地抓紧了父母的手。校门口已经聚集了不少家长和孩子。
有的孩子在哭闹着不想进学校，有的大声炫耀自己的新玩具，
还有的已经和伙伴追逐打闹起来。“怎么了？”文雅察觉到女儿的异样。小雨低下头，
用几乎听不见的声音说：“今天要公布期中考试成绩，
我...我数学最后一道题可能做错了。”林默和文雅交换了一个了然的眼神。
原来女儿一早上的活泼开朗下，一直藏着这份担忧。文雅蹲下身，整理了一下小雨的衣领，
“没关系，尽力了就好。不管考多少分，你都是我们的骄傲。”“真的吗？
”小雨抬眼看向爸爸，寻求确认。林默也蹲下来，握住女儿的小手：“当然是真的。
你知道吗？爸爸小时候数学还考过七十分呢。”“真的？”小雨睁大眼睛，难以置信。
“真的，”林默认真点头，“人生不只有考试和分数，更重要的是你学到了什么，
是否每天都在进步。”小雨的表情明显放松了，“那我要是考得不好，
晚上还有糖醋排骨吃吗？”“当然有，”文雅忍不住笑了，
“考得好不好和吃糖醋排骨有什么关系？你就是考零分，也是我们的宝贝女儿啊。
”这句话仿佛有魔力，小雨脸上的阴霾一扫而空，重新露出了笑容。“好啦，
”她挺直小身板，“我该去上课了。”她先拥抱了文雅，在妈妈脸上亲了一口：“妈妈再见。
”然后又转向林默，同样给了他一个拥抱和亲吻：“爸爸再见，下班早点回来。”“一定，
”林默承诺，“晚上我还要听你讲糖果星球后续的故事呢。”小雨点点头，转身朝校门走去。
走到一半，她突然回头，大声说：“爸爸妈妈，我忘了说——我爱你们！
”周围几个家长听见了，善意地笑起来。文雅和林默微微一怔，
随即同时回应：“我们也爱你！”小雨这才心满意足地转身，蹦蹦跳跳地消失在教学楼门口。
3归途絮语回程的路上，只剩他们两人。文雅习惯性地挽住林默的手臂，
阳光把他们的影子拉得长长的。“时间过得真快，”文雅轻声说，“转眼间，
她已经会担心考试成绩了。”林默点点头，“还记得她第一天上幼儿园吗？哭得撕心裂肺，
你也跟着掉眼泪。”文雅不好意思地笑了，“那时候真傻。”“不傻，”林默握紧她的手，
“那是为人父母最真实的感情。”他们路过一家新开的面包店，
文雅朝里望了一眼：“听说这家的提拉米苏不错，周末可以带小雨来尝尝。”“好啊，
”林默应道，然后突然想起什么，“对了，下周我尽量不加班，我们可以一起去接小雨，
然后去看那个她一直想看的动画电影。”“你终于有空了？”文雅惊喜地看着他，
“小雨知道了一定很开心。”走到小区门口，他们遇见了邻居刘奶奶，正提着菜篮子往外走。
“送女儿上学回来了？”刘奶奶笑眯眯地打招呼。“是啊，刘奶奶您这是去买菜了？
”文雅回应道。“对啊，今天的虾很新鲜，给你们家小雨买点，孩子长身体要多吃海鲜。
”刘奶奶说着，从篮子里拿出一袋还带着水珠的樱桃，“这个也拿去，刚上市的，可甜了。
”推辞不过，他们只好收下，心里暖暖的。在这个小区住了七年，早已和邻居们处成了亲人。
回到家，林默和文雅各自准备上班。在门口分别时，
文雅帮林默整理了一下领带：“今天几点能回来？”“应该能准时下班，”林默说，
“那个项目昨天已经收尾了。”他轻轻吻了吻文雅的额头，
然后是两个人都习以为常的道别：“路上小心。”“你也是。”门在身后关上，
家里突然安静下来。阳光已经移到了客厅中央，照亮了沙发上小雨昨晚摆放的几个毛绒玩具，
地板上还留着她拼了一半的拼图。在这个平凡的早晨，林默忽然感到一种深沉的幸福。
它不是轰轰烈烈的**，而是融于柴米油盐中的温暖；不是海誓山盟的浪漫，
而是无数个朝夕相处的默契。4分的秘密傍晚时分，林默比平时稍早一些回到了家。