我退休金每月三万，在儿子家养老，却被儿媳妇指着鼻子骂我白吃白喝。我气得浑身发抖，
看向一旁的儿子，他却低着头不敢看我。“妈，你就忍忍吧，她就是那个脾气。
”我冷笑一声，当天就搬了出去。他们以为我离了他们就活不下去，
却不知我转身就给女儿全款买了一套三百万的房。过户那天，儿子和儿媳妇冲了进来，
双双跪在我面前：“妈，我们错了，求你回家吧！”01傍晚六点的天，
像是被泼了一层稀薄的墨，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。我系着洗得发白的围裙，
从蒸腾着热气的厨房里端出最后一盘菜，清炒西兰花。“开饭了。”我轻声喊道，
声音被抽油烟机的轰鸣声吞掉了一半。餐桌上已经摆好了三菜一汤，红烧鱼，糖醋排骨，
冬瓜虾仁汤，都是我打听到儿媳王芳爱吃的。我这辈子，都在学着讨好别人。先是讨好丈夫，
再是讨好儿子，现在老了，还要学着讨好儿媳。客厅的门咔哒一声开了，
王芳踩着高跟鞋走了进来，脸上带着职业性的假笑，在看到我时瞬间垮掉。
她将名牌包往沙发上一扔，发出沉闷的声响。“今天怎么又是这些？看着就没胃口。
”我攥了攥围裙的一角，试图解释：“小芳，你不是喜欢吃甜口的吗？
我特意……”“我喜欢？”她嗤笑一声，拉开椅子坐下，眼神像在巡视自己的领地，
“我上周喜欢，不代表我这周还喜欢。人都是会变的，就你一成不变。”她拿起筷子，
在红烧鱼里胡乱拨弄了几下，眉毛拧成一个疙瘩。“这鱼鳞没刮干净吧？一股子腥味。
”“还有这排骨，太甜了，糖不要钱吗？”“林秀英，你到底会不会做饭？
”她的称呼从“妈”变成了我的全名。我胸口一阵发闷，血液冲上头顶，手脚都开始发麻。
我退休金三万一个月，在这个家里，包揽了买菜做饭、洗衣拖地、接送孙子的所有活计，
活得像个时薪为零的保姆。可到头来，连一顿合她心意的饭都换不来。
孙子小宝从房间里跑出来，奶声奶气地说：“奶奶做的饭好吃，我喜欢吃排骨！
”王芳立刻瞪了过去，那眼神凶狠得不像在看自己的亲生儿子。“吃吃吃，就知道吃！
你看看你，穿的什么破衣服！”她指着小宝身上我买的纯棉T恤，一脸嫌恶。
“自从你奶奶来了，家里的生活质量直线下降。以前给你买的哪件衣服不是名牌？现在呢？
”小宝被吓得缩了缩脖子，不敢再说话。王芳的话像一把钝刀子，一刀一刀割着我的心。
她不是在骂孩子，她是在指着和尚骂秃驴。就在我气得浑身颤抖，准备反驳的时候，
门又开了。儿子李伟回来了。他是我唯一的指望，是我在这冰冷屋檐下唯一的暖气。
我像抓住了救命稻草，眼睛里重新燃起光亮，看向他。李伟看到了餐桌旁的对峙，
看到了我通红的眼圈和王芳刻薄的脸。他没有像我想象中那样站出来维护我。
他只是叹了口气，走过来，把我拉到厨房的角落。一股无力感瞬间攫住了我。“妈，
你就忍忍吧。”他的声音压得很低，带着哀求。“她就是那个脾气，工作压力大，
回来发泄一下就好了。”发泄？拿我这个六十多岁的老骨头当发泄的沙袋吗？我看着他，
这个我从小捧在手心里长大的儿子，他眼神躲闪，不敢与我对视。那张熟悉的脸上，
写满了懦弱和妥协。我心里的那点光，噗地一声，灭了。晚上，我躺在小小的次卧里，
无法入眠。主卧的门板很薄，隔绝不了王芳尖锐的嗓音。“你妈到底什么时候走？
我真是受够她了！什么都不干，天天在家白吃白喝，还花我们家的钱！”什么都不干？
我攥紧了床单，指甲几乎要嵌进掌心。我听见李伟唯唯诺诺的声音：“妈也没花多少钱，
她……”“没花多少钱？她买菜不是钱？她看病不是钱？她那点退休金够干什么的？
我告诉你李伟，这个家有她没我，有我没她！”后面的话，我听不清了。
只觉得耳朵里嗡嗡作响，心脏像是被一只冰冷的手攥住，一点点收紧。白吃白喝。
原来在他们眼里，我就是个白吃白喝的累赘。02心寒透了，反而睡着了。第二天醒来，
我看着镜子里自己花白的头发和憔悴的脸，忽然觉得很可笑。我林秀英一辈子要强，到老了，
竟然活成了这副鬼样子。周末，我想，这或许是最后一次机会。为了李伟，
为了我那还没完全破碎的、对于天伦之乐的幻想。我起了个大早，去离家很远的进口超市，
买了最新鲜的食材。牛排、波士顿龙虾、有机蔬菜，我花了两千多块，眼睛都没眨一下。
我精心准备了一整天，从摆盘到火候，都力求完美。傍晚，
一桌堪比西餐厅的盛宴摆在了他们面前。李伟和小宝眼睛都亮了。
王芳也难得地没有立刻挑刺，只是嘴角撇了撇，那神情仿佛在说：这还差不多。
我心里那块冻僵的石头，似乎有了融化的迹象。我甚至主动给她盛了一碗汤：“小芳，
尝尝这个松茸汤，补身体的。”王芳慢条斯理地喝了一口，没说好，也没说不好。
气氛不算热烈，但至少没有争吵。直到她放下汤勺，擦了擦嘴，忽然幽幽地开口。“对了，
李伟，我跟你说个事。我同事小张，她婆婆上周刚给她俩提了辆车。”我的心咯噔一下。
“五十多万呢，眼都没眨一下。小张说，她婆婆说了，儿媳妇就是半个女儿，不能亏待了。
”王芳说着，眼睛有意无意地瞟向我，那眼神里的羡慕、嫉妒，以及对我毫不掩饰的鄙夷，
像针一样密集地扎了过来。空气瞬间凝固。李伟尴尬地干咳一声，给我使眼色。
我握着筷子的手微微颤抖，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静。
“各家有各家的情况，我的钱……得留着自己养老。”这句话，像是一个开关。
“啪”的一声，王芳将筷子重重地摔在桌子上。她像是被点燃的炮仗，瞬间爆炸了。“养老？
你有什么好养老的？你现在不就是在我们家养老吗？”她的声音陡然拔高，尖锐刺耳。
“你的钱不就是我儿子的钱？不给我们花，你留着干嘛？带进棺材里去吗？”强盗逻辑。
**至极。我的血冲上头顶，胸膛剧烈起伏。我这辈子省吃俭用，
连件像样的衣服都舍不得买，攒下的每一分钱，都是我的血汗，是我老来的依靠和尊严。
凭什么就成了她儿子的钱？“王芳！你说话放尊重一点！”我猛地站了起来，指着她，
气得嘴唇都在哆嗦。李伟也慌了，赶紧站起来。我以为他终于要拿出一点男人的样子，
为我说句话了。可他没有。他一把按住了我的肩膀，用力地将我按回椅子上。“妈！
你少说两句！别跟她计较！”他的手像一把铁钳，禁锢住我的身体。
也彻底压垮了我心里最后希望。我震惊地看着他，看着这个我用全部心血养大的儿子。
在他的心里，妻子的无理取闹是理所当然，母亲的尊严却可以随意践踏。他不是在调解矛盾，
他是在牺牲我，来换取他婚姻的片刻安宁。我看着他，这个所谓的“儿子”，这个成年巨婴，
这个搭伙过日子的伙伴。原来，我只是他用来稳固自己小家庭的工具。我突然不气了。
心死了，也就没什么好气的了。只剩下无边无际的冰冷和荒谬。
我看着眼前这一桌子精心准备的菜肴，它们在灯光下泛着油腻的光，像一个巨大的讽刺。
最后的晚餐。也好。03我一言不发地站起来，转过身，走回自己的房间。身后，
是王芳得意的冷哼，和李伟不知所措的沉默。我的房间很小，一张单人床，一个衣柜，
就占满了所有空间。行李不多，一个中等大小的行李箱，装着我几件换洗的衣物和生活用品。
我动作很慢，但很稳，一件一件，把属于我的东西放进箱子里。每放一件，
就感觉心里的某个部分被剥离了一分。房门被推开，李伟跟了进来。他站在门口，
看着我收拾东西，脸上带着不耐和疲惫。“妈，你又闹什么脾气？为那么点小事，至于吗？
”他以为我是在赌气。我停下手里的动作，慢慢抬起头，冷冷地看着他。
我的眼神一定很陌生，陌生到让他有些不安。“李伟，我问你，我养你这么大，给你买房，
给你带孩子，就是为了让你看着你媳"“我……”他语塞了，眼神躲闪着，不敢直视我。
过了半晌，他才从牙缝里挤出一句苍白无力的辩解。“她……她就是刀子嘴豆腐心，
人其实不坏的。”刀子嘴豆腐心。多么可笑的借口。刀子捅进我心里的时候，
我没看见半点豆腐。我只感觉到了疼，钻心的疼。我不想再跟他废话了。跟一个装睡的人，
永远也说不清道理。我拉上行李箱的拉链，发出“咔哒”一声脆响，像是我和这个家，
最后牵连被斩断的声音。我提着箱子，绕过他，朝门口走去。他没有拦我。客厅里，
王芳翘着二郎腿坐在沙发上，一边修着指甲，一边用眼角的余光瞟着我。那副样子，
充满了胜利者的姿态。“哟，这是要去哪儿啊？”她阴阳怪气地开口，声音不大不小，
刚好能让我听得一清二楚。“可想好了，这大晚上的，出了这个门，可没地方去。
”“别到时候没地方去，又哭着喊着要回来，我可不给你开门。”我脚步未停，
甚至没有看她一眼。对于一个无关紧要的人的叫嚣，我连情绪都懒得施舍。我打开门，
外面的冷风灌了进来，吹在脸上，很冷，但让我觉得清醒。我头也不回地走了出去。身后，
门被重重地关上。李伟没有追出来。我走到楼下，寒风吹得我打了个哆嗦。手机响了，
是李伟打来的。我划开接听，没有说话。电话那头，是他的声音，依旧是那种不耐烦的语气。
“妈，你在楼下吧？别赌气了，晚上冷，快回来吧。”“等过两天，等她气消了，
我让她给你道个歉，行了吧？”我听着他的话，忽然笑了。是那种发自内心的，
带着无尽悲凉和嘲讽的冷笑。道歉？一个高高在上的施舍？一个毫无诚意的形式？我不需要。
我一句话都没说，直接挂断了电话，然后将他和王芳的手机号，微信，所有联系方式，
全部拉黑。这个所谓的家，这群吸食我血肉的刽子手，再也别想找到我。
04站在寒风凛冽的街头，我提着行李箱，茫然四顾。这个城市这么大，
却没有一盏灯是为我而亮的。我拿出手机，翻遍了通讯录，最终，手指停在了一个名字上。
李静。我的女儿。拨通电话的那一刻，我的手在抖。我这辈子，亏欠最多的，就是这个女儿。
重男轻女的思想像毒瘤一样长在我骨子里，我把所有的爱和资源都给了儿子李伟，对女儿，
却只有忽视和索取。她结婚，我没给一分钱嫁妆，反而说嫁出去的女儿泼出去的水。
她生孩子，我没去照顾一天，因为那时候我正忙着给李伟带儿子。电话响了很久才被接通，
李静的声音带着疲惫和惊喜。“妈？这么晚了，怎么想起来给我打电话了？
”听到她声音的一瞬间，我强撑了一晚上的坚硬外壳，轰然碎裂。
“静静……”我只叫了她的名字，就再也说不出一个字，喉咙里像是堵了一团棉花，
眼泪不受控制地汹涌而出。电话那头的李静瞬间慌了。“妈，你怎么了？你哭了？你在哪？
”半小时后，一辆小小的白色轿车停在我面前。李静从车上冲下来，一把抱住我，
看到我脚边的行李箱，她什么都明白了。“妈，别怕，有我呢。我们回家。”她口中的家，
是她租的一套一室一厅的小公寓。房子不大，但被她收拾得干净又温馨。
她给我倒了一杯热水，用温热的毛巾给我擦脸，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
看着女儿为我忙前忙后的身影，我的眼泪再次决堤。我抓着她的手，
像是要把一辈子的委屈都哭出来。“静静，
妈对不起你……妈错了……”“我一辈子偏心你弟弟，把最好的都给了他，到头来，
养出个白眼狼……”“他在家看着他媳妇作践我，一句话都不敢说，
还让我忍……”“他们说我白吃白喝，嫌弃我……我连个保姆都不如……”我语无伦次，
哭得上气不接下气。李静没有说话，只是紧紧地抱着我，一下一下地拍着我的背，
就像小时候我哄她睡觉那样。她的怀抱很温暖，带着一股淡淡的洗衣粉的清香。“妈，
不哭了。”等我哭声渐歇，她才柔声说。“都过去了。”“那个家，不回也罢。
以后你就住我这，我养你。”我养你。这三个字，从我最亏欠的女儿口中说出来，
比千斤重的黄金还要珍贵。我看着她，眼前的女儿，已经不是那个总低着头，
怯生生的小女孩了。她长大了，有了自己的力量，成了能为我遮风挡雨的港湾。而我呢？
我能为她做点什么？我看着这间狭小却温馨的公寓，墙皮有些剥落，
家具也都是最简单的款式。一个念头，在我心里疯狂地生根发芽。李伟，王芳，
他们以为我离了他们就活不下去，以为我身无分文，只能依附他们。他们错了。大错特错。
我这辈子，是时候为我的女儿，也为我自己，活一次了。05第二天一早，天刚蒙蒙亮。
我对正在厨房里准备早餐的李静说：“静静，请个假，陪妈去一趟银行。”李静有些意外，
但还是点了点头：“好。妈，你是要取点生活费吗？我这里有，你先用我的。”说着，
她就要去拿钱包。我按住她的手，摇了摇头，眼神是从未有过的坚定。“不是，妈有钱。