我把所有东西摊在地上，坐了很久。窗外天色暗下来，老城区路灯昏暗，屋里没开灯，只有手机屏幕的光映着脸。
手机响了，是我弟。
“姐，你咋不接电话？”他语气急躁，“妈发烧了，三十九度！护工说送医院，我一个人弄不动，你快回来！”
“打120。”我说。
“打了！但总得有人陪着吧？我还要上班，今晚夜班，不能请假！”
“我也要上班。”
“你上啥班？你不是在超市收银吗？请个假不行？”
“不行。”我挂断电话。
三秒后，他又打来。
“林晚你还有没有良心？妈都这样了！”
“林耀祖，”我慢慢说，“妈中风两年，我伺候了两年。端屎端尿，擦身子喂饭，你来看过几次？现在爸刚走，你想起你有个妈了？”
“我那不是要赚钱吗？爸治病花了那么多，我不上班喝西北风？”
“爸的存款十二万，房子值八十万，都在你手里。”我说，“不够请个护工？”
他哑巴了。
我继续说：“护工王阿姨电话我有，一天两百，管吃管住。你要请，我现在把电话发你。不请，你自己看着办。”
“你……你就不管了？”
“不管了。”我挂断，拉黑。
世界清净了。
我打开手机通讯录，找到王阿姨的电话拨过去：“王阿姨，是我，林晚。我妈发烧了，林耀祖可能会联系您照顾，您正常收费，一天两百，但别收现金，让他转账，留好记录。”
王阿姨在那边叹气：“晚晚，你这又是何苦……”
“麻烦您了。”我没多说，挂了。
然后我翻出锦绣花园物业的电话。打过去，报名字，确认钥匙确实在那儿。对方说：“林**，您父亲交代过，您随时可以来拿钥匙。另外，有封您的信在这儿存了三年了。”
“信？”
“对，林先生三年前放这儿的，说等您来拿钥匙的时候一起给您。”