市局刑警支队重案组办公室，空气凝重得能拧出水来。
叶星澜站在白板前，指尖捏着那封“自白信”的复印件，微微发烫。娟秀而冷静的字迹，逻辑清晰得可怕，每一个细节都像手术刀般精准——勒颈的手法、抛尸的精确地点、甚至包裹尸体的那种特定品牌的工业塑料膜。这风格，她太熟悉了。她在大学的案例库里，反复研读过无数遍出自这同一双手的犯罪侧写报告。
江予安。她的学术偶像，一个在犯罪心理学领域堪称传奇的名字。如今，这个名字却以一种匪夷所思的方式，与一桩血腥的谋杀案联系在一起。
“不可能……”她低声自语，声音虽轻，但在寂静的办公室里格外清晰。
“什么不可能？”一个低沉的声音在她身后响起。
叶星澜吓了一跳，猛地回头，看见陆惊蛰不知何时站在了她身后。他眼下的乌青比清晨在医院时更重，浑身散发着一种生人勿近的低气压，但眼神依旧锐利如鹰隼，紧紧盯着白板上的信息。
“陆组，”叶星澜定了定神，扬了扬手中的复印件，“我是说，这信的内容，太‘江予安’了。逻辑、细节、那种……洞悉一切的冷静口吻。模仿笔迹容易，模仿这种内在的思维模式，几乎不可能。”
陆惊蛰走到她身边，目光扫过白板，在看到“江予安”三个字时，瞳孔几不可查地收缩了一下。“所以？”
“所以，如果这不是恶作剧或者拙劣的模仿，”叶星澜转向他，眼神明亮而专注，“那这就是我们面临的核心悖论：一个植物人，如何作案？如何寄信？”
“这就是你要查的，叶博士。”陆惊蛰的声音没有任何起伏，他把一份档案拍在桌上，“别光研究纸片子。池砚，信里指认的‘凶手’，已经带到一号询问室了。你去会会他，看看我们这个‘不可能’的凶手，到底长什么样。”
一号询问室。被带来的男人大约三十岁，长发在脑后随意扎起，脸色苍白，眼神里混杂着艺术家的敏感惊惶和一丝被无端指控的愤怒。他就是池砚，一位小有名气的自由雕塑家。
“荒谬！我根本不认识那个女人！”陆惊蛰刚把受害者照片推过去，池砚就激动地挥舞着手臂，几乎要从椅子上跳起来，“我池砚是对着石膏和粘土过日子的，不是杀人犯！那天晚上我在城北的工作室通宵创作，我的三个学员都可以作证！我们一直到凌晨四点都在讨论泥塑的骨架结构！”
“完美的不在场证明。”陆惊蛰冷着脸，不为所动，又将另一叠照片推到他面前，“那你怎么解释，我们在你的工作室一个堆放杂物的角落，发现了与受害者发丝上沾染的、完全相同的矿物颜料颗粒？这种颜料，据我们了解，是你独家调配的，市面上根本没有。”
池砚像是被瞬间扼住了喉咙，声音戛然而止。他死死盯着那些证据照片，脸色由白转青，嘴唇哆嗦着：“不……不可能！那颜料……是我独门的……怎么会……”
叶星澜没有看那些物证照片，她的目光始终锁定在池砚的脸上，观察着他每一个细微的表情变化。就在池砚精神濒临崩溃的边缘，她突然开口，声音不高，却带着一种奇特的安抚和引导力量：
“池先生，在案发前一周，或者更早一些，你是否感觉到一些异样？比如，似乎被人跟踪？或者，接触过什么印象深刻的陌生人？收到过什么来源不明，但让你觉得……很特别，甚至很合你心意的礼物？”
这个问题问得突兀，连旁边的陆惊蛰都瞥了她一眼。
池砚却猛地抬起头，像是溺水的人抓住了最后一根浮木，眼神里爆发出急切的光：“有！有！大概十天前，有一个总戴着鸭舌帽、帽檐压得很低的快递员，给我送过一个匿名包裹！里面没有纸条，只有一块质地极好的、我一直在寻找的稀有雕塑泥！我……我当时还以为是我的哪个忠实收藏家或者朋友送的，还高兴了很久……”
陆惊蛰眉头紧锁，记录下“匿名快递”和“雕塑泥”的关键信息。“我们会去查证。”
询问暂时告一段落。池砚被带离后，办公室里只剩下他们两人。
“你觉得他撒谎？”陆惊蛰问，语气听不出情绪。
“不，”叶星澜摇头，眼神凝重，“我觉得他吓坏了，而且他说的是真话。他的不在场证明很扎实，物证的出现方式……太刻意了。就像有人知道他那晚在哪里，也知道他独门颜料的特性，然后精心设计，把证据‘送’到了他工作室。”
她走到白板前，在“池砚”的名字和“受害者”之间画了一条线，然后在线的中间打了个巨大的问号。
“陆组，我有一个非常……非常大胆的假设。”叶星澜转过身，目光灼灼地看着陆惊蛰，“如果，江老师寄出这些信，目的根本不是‘指认凶手’呢？”
陆惊蛰的身体几不可查地僵硬了一下：“什么意思？”
“意思是，”叶星澜深吸一口气，一字一顿地说，“他可能不是在指控池砚杀了人。他可能是在……预言池砚，会成为受害者。或者，他预见到了池砚会被卷入这场谋杀，以一种他无法自证的方式。”
这个想法太过石破天惊，连提出它的叶星澜自己都觉得心脏狂跳。办公室里陷入了更深的寂静，只有窗外隐约传来的城市噪音。
陆惊蛰沉默了足足有十秒，才缓缓开口，声音低沉而压抑：“证据呢？叶博士，警察办案，靠的是证据，不是心理学家的空想。”
“证据就是这封信本身！”叶星澜毫不退缩地迎上他的目光，“信里描述的作案手法，冷静、详细，完全是旁观者，甚至是策划者的视角，而不是一个‘凶手’该有的、会带入自己情绪的口吻。江老师他……他可能是在用他唯一还能做到的方式，向我们示警！”
就在这时，办公室的门被猛地推开，赵小刀气喘吁吁地冲了进来，脸上毫无血色：
“头儿！叶姐！不好了！技术科那边……在、在江老师的病房床头柜的隐秘缝隙里，发现了……发现了微量那种工业塑料膜的残留纤维！和包裹尸体的，一模一样！”