我曾是聚光灯下的芭蕾首席，如今为了五百万，成了京圈大佬的契约孕妻。生产那天，
我躺在血泊中听见他接起白月光的电话，头也不回地离开了产房。五年后，
我的女儿在幼儿园撞倒了一个和她长得一模一样的男孩——而那个亲手抛弃我们的男人，
正红着眼问我："为什么偷走我的孩子？"第一章琉璃碎清晨六点，
舞蹈教室的木地板在脚下发出细微的脆响。我蹲下身，
指尖划过那道顽固的裂缝——它像一张咧开的嘴，嘲笑着我的徒劳。
这已经是本月第三次修补了。念念踮着脚尖绕开裂缝，小小的身影在晨光中格外单薄。
"妈妈，"她习惯性地把受伤的右脚往后藏，"不疼的。"我知道她在说谎。昨天练功时，
她的脚趾卡进裂缝，血珠渗进木板纹理。就像我知道我们付不起修地板的钱，
正如我们知道买不起新舞鞋。门外传来刺耳的刹车声。我缓缓起身，
看见三辆黑色轿车蛮横地堵住门口。王胖子钻出车门，六个纹身大汉紧随其后。
他们踩过刚扫净的院子，掀起一阵尘土。"沈老师，24小时，搬走。
"王胖子将解约书拍在把杆上，震落了墙上的《天鹅湖》海报。玻璃相框碎了一地，
像极了我们支离破碎的生活。我把念念拉到角落，按下手机录像键。"继续练功，不要停。
"红光在昏暗的教室里闪烁，映着王胖子阴沉的脸色。
"根据合同法第二百二十七条..."我的声音平稳得像是教学示范，
"这些影像足够申请强制令。拖上三个月，您找的下家等得起吗？"王胖子的肉脸开始抖动。
他显然没料到一个舞蹈老师会精通法律条文。我向前一步，声音压低："告诉陆廷渊，
想要这块地，让他亲自来。"那个名字让空气瞬间凝固。纹身男们交换着眼神，
王胖子额头上渗出细密的汗珠。他弯腰捡起解约书，咬牙切齿："算你狠。
"轮胎碾过路面的声音渐远。念念扑进我怀里，小手冰凉："妈妈好厉害。"深夜，
一个信封从门缝塞进来。熟悉的松木香气让我胃部抽搐。里面是五年前那份契约，
我的签名旁还留着干涸的泪痕。下面一行打印的字：【游戏开始。你的舞姿还能优雅多久？
】我将契约折成纸飞机，看它在夜色中打了个旋，坠入黑暗。就像五年前那个夜晚。
麻药还未退去，我躺在产床上，听见他接起电话："她回来了？我马上到。
"第二章双生劫念念已经一周没出门了。她整天趴在窗前，
小手指在玻璃上画着看不懂的图案。"妈妈，"她的声音带着小心翼翼的渴望，
"那个小朋友的书包会发光。"我顺着她的视线望去，街对面小女孩的书包上，
冰雪女王的水晶在阳光下闪烁。那种书包的价格，够我们吃半个月的饭菜。
"妈妈带你去个好地方。"我给她换上最体面的裙子。米白色真丝已经洗得发白，
袖口起了毛球，但念念穿上它依然像个小公主。金苹果幼儿园开放日。豪车排成长龙，
保安指挥交通的姿态像在演奏交响乐。我们像误入天鹅湖的丑小鸭，与周围的光鲜格格不入。
念念紧紧攥着我的手，眼睛却亮得惊人。"妈妈，城堡滑梯！"她突然松开手，
向游乐设施跑去。我低头查看房东催租的短信，就三秒钟。尖叫声撕破空气。
一个穿着**版运动服的男孩被念念撞倒在地。念念慌忙去扶，
却被突然出现的保镖粗暴推开。然后我看见了那张脸——陆廷渊的缩小版。
连皱眉的弧度都分毫不差。血液瞬间冻结。我冲过去用披肩裹住念念的头："我们回家。
"四个黑衣保镖拦住去路。人群自动分开，窃窃私语声此起彼伏。劳斯莱斯车门打开，
陆廷渊迈步而出。五年不见，他像是西伯利亚的冻土，连眼神都带着寒意。
他的目光掠过我的脸，最终停在念念露出的半张脸上。时间仿佛在这一刻凝固。
"......沈未央？"他的声音嘶哑得陌生，"这孩子......是谁的？
"披肩滑落。两张相似的小脸在阳光下对视，像镜子里外的同一个影像。陆廷渊倒退半步，
脸色煞白。第三章审判日深夜的敲门声像丧钟。透过猫眼，我看见陆廷渊站在门外，
西装褶皱，领带松散，手里紧攥着一份文件。我打开门，他的眼睛布满血丝。"为什么？
"声音沙哑，"为什么偷走我的孩子？"卧室门缝下，念念的影子在晃动。"回去睡觉。
"我关紧房门，转身面对他。"陆先生搞错了，这里没有你的东西。"他举起亲子鉴定报告，
98.99%的匹配率刺眼醒目。"你还要骗我？
"我学着他当年的语调："五百万买断的契约写得很清楚，我不过是按约履行。
"他瞳孔震动，像是第一次认识我。我走进卧室带出念念。她穿着睡衣，
睡眼惺忪地抓紧我的衣角。"一个被五百万买断、在生产当日被弃如敝履的商品，
"我一字一句地说，"也有资格谈'偷'吗？"夺过鉴定书，当着他的面撕碎。
纸屑飘出窗外，落在积水中，墨迹晕开如血。他眼中的怒火渐渐熄灭，染上一种陌生的情绪。
痛楚？真是讽刺。次日，念念的入学通知被退回，"户口冻结"四个字深深刺痛了我。
陆廷渊的助理送来黑卡和共享监护权协议。"陆总说...或者您可以选择回到他身边。
"我将协议折成纸船，看它在水池中慢慢沉没。像五年前的我。
第四章规则之外我找了七个律师。听到"陆廷渊"三个字，他们都像碰到烙铁般缩手。
从最后一家律师事务所出来时，下起了雨。念念蹲在屋檐下看蚂蚁搬家。"妈妈，
它们也在找新家吗？"她的话让我想起秦老。曾经的金牌律师，
如今在公园角落里自己与自己对弈。我们冒雨赶到公园。秦老坐在银杏树下，
颤抖的右手勉强执棋。我让念念在落满黄叶的石子路上跳起《天鹅湖》。没有音乐，
雨声是最好的伴奏。她踮起脚尖的瞬间，世界都安静了。落叶在她身边起舞，
雨水打湿了她的发梢和裙摆，但她跳得那样专注，那样美。秦老的手指停在卒子上，
久久未动。"她的天赋值得更好的世界。"雨水顺着我的脸颊滑落，"我能给她的只有脊梁，
但法律能给她站着的权利。"棋局被推翻，棋子散落一地。"案子我接。
"他浑浊的眼中重燃火光，"律师费要你舞蹈教室三成股份。"果然还是那个秦阎王。
开庭前夜，警笛划破宁静。舞蹈教室被泼满红漆，墙上"**偿命"的字迹狰狞可怖。
浓重的血腥味让我扶墙干呕。手机震动，陌生号码发来短信：【理性的高墙，
挡得住来自底层的疯狂吗？】落款是陆廷渊。我擦净嘴角，
拍下现场发给秦老：【明日照常开庭。】第五章假面舞会陆老夫人的慈善晚宴请柬，
是张烫金的战书。我借来邻居的旧礼服，改了三次腰身仍显空荡。
念念穿着我改小的芭蕾舞裙，洗硬的纱裙在她身上依然美丽。"妈妈好看吗？
"她在我面前转圈。我点头，喉头发紧。酒店门口，保安拦住我们。"邀请函？
"我报出陆老夫人名号。他眼神轻蔑："陆老夫人会邀请你们？"劳斯莱斯悄然而至。
陆廷渊迈出车门，耀眼得令人不敢直视。"我的人。"他揽住我的肩往里走，
掌心的温度烫得人心慌。宴会厅金光璀璨。水晶灯如瀑布倾泻，香槟塔流光溢彩。
名流们举杯交谈，有人认出我，窃窃私语如蚊蚋嗡嗡。陆老夫人端坐主位，
珍珠项链颗颗价值不菲。"开个价。"她甚至没看念念，"要多少才肯离开我孙子？
"空白的支票推过来，像张卖身契。"陆家血脉不能流落在外。"她终于瞥了眼念念，
"孩子我们要带走。"念念突然挣脱我，跑向舞台。追光下，旧舞裙竟在发光。
她即兴跳起《胡桃夹子》，没有音乐，每个动作却精准踩在节拍上。满场寂静，
唯有裙裾飞扬。掌声从角落蔓延开来，闪光灯如星闪烁。陆老夫人第一次正视我，
眼神复杂如鉴宝。"暂时不用搬了。"她起身离去，如同施舍。离场时，陆廷渊在长廊等候。
"精彩的表演。"他鼓掌如逗弄宠物，递来投资合同："赌上你的舞蹈梦，敢玩吗？
"我接过合同，熟悉的松木香裹挟着危险气息。"规则由我定。"纸屑扬在他脸上，
我拉着念念离开。背脊挺得笔直，如同五年前离开产房时那样。
第六章琉璃之舞清晨五点四十三分，舞蹈教室的门缝底下塞进一个牛皮纸文件袋。
我没有立刻去捡。先完成了七个腹地大转，十六个小踢腿，直到汗水把练功服前襟湿透一片，
才走过去弯腰。松木香。又是陆廷渊的气息。
这味道总会让我想起产房那天的消毒水——两种毫不相干的气味，在记忆里诡异地融合了。
文件袋里只有一份合同。封面烫金的“对赌协议”四个字嚣张地反着光。
我盘腿坐在开裂的木地板上，一页页翻看。条款比我想象的更过分：三个月内完成商业演出，
票房五百万。输了怎么办？念念要在至少三家主流媒体镜头前，
亲口承认“我是陆廷渊的女儿”，并与我解除法律上的母女关系，改由陆家直接监护。
第五页夹着一张照片。念念在金苹果幼儿园跳《胡桃夹子》时的抓拍，
镜头捕捉到她踮脚旋转的瞬间，裙摆飞扬得像盛开的花。
照片背面是手写字：“她本该有更大的舞台。”我把合同揉成一团，
瞄准墙角的垃圾桶——没扔进去。纸团滚到把杆下面，停在裂缝边缘。中午手机震了。
陌生号码：【城里五家剧院，全是我投资的。你想在哪家演？】我盯着屏幕看了很久，
想起五年前他发来的短信：【五百万，生个孩子。同意就回1。】当时我回了什么？
一个字：“1。”晚上九点，窗外开始下雨。雨点敲在玻璃上，像急促的鼓点。
我拨通那个刻在骨头里的号码。铃响第四声接起。背景音里有小提琴声，拉的是《梁祝》，
但音准很差，像初学者在锯木头。“合同我签。”陆廷渊在电话那头似乎笑了一下，
我听见玻璃杯轻轻放在桌面上的声音。“我以为你会多扛几天。”“没力气扛了。
”我说完直接挂断。第二天开始编《琉璃碎》。
这个名字是凌晨三点突然冒出来的——琉璃剔透易碎，就像被人精心包装、捧到高处，
再松手摔碎的命运。把产房三十二小时的疼编成三十二个挥鞭转。排练时数着数，
数到十七总会卡住。那天是第十七个小时，他接完电话，
俯身在我额头上吻了一下——那是我记忆里他最后一个吻。“等我回来。”他说。
然后他穿着那件灰色羊绒大衣离开了产房，衣摆消失在门外的身影像个慢放的告别镜头。
旧伤在排练第五天复发了。右脚踝肿得像发酵过度的面团，塞不进任何一双舞鞋。
我翻出剪刀，剪开帆布鞋面，用医用胶带把脚硬绑进去。胶带缠得太紧，血液过不去，
五个脚趾很快青紫了。念念偷偷把止痛膏药贴在我枕头下面。“妈妈，”她趴在我耳边，
呼吸喷在耳廓上痒痒的，“疼的话可以哭的。你教我的，疼了就要说出来。”我摸摸她的头，
没说话。哭？眼泪早在五年前就流干了。第十天出事了。一段排练视频被人偷传上网。
拍摄角度很刁钻——专门捕捉我疼到表情狰狞的瞬间，还有地板上星星点点的血迹。
视频标题叫“过气芭蕾首席的垂死挣扎”。一夜之间，陌生号码像潮水一样涌进来。
拉黑一个，立刻换另一个。陆廷渊来探班那天，我正在排结尾的独舞。
三十七个连续旋转——代表念念从出生到五岁，我没让她见过父亲的三十七个月。旋转，
跌倒，爬起，再旋转。地板上的血脚印越来越多，像谁用红墨水盖的印章。
他冲进来抓住我手腕时，我正要做第三个大跳。“沈未央！”他声音嘶哑，“你疯了吗？！
”我甩开他，汗珠甩到他定制西装的袖口上。“陆总如果没事，请出去，别打扰排练。
”他盯着我的舞鞋。血已经渗出帆布面，在白色上洇开暗红色的花。“就为了那五百万票房？
钱我可以——”“为了念念不会在镜头前被迫叫你爸爸。”我打断他，“为了她还姓沈。
”他眼睛瞬间红了。不是伤心那种红，是暴怒。然后他一拳砸碎了整面墙的镜子。“砰——！
”玻璃碎裂的声音炸开。隔壁教室的孩子吓得哭起来，哭声隔着墙壁模模糊糊传过来。
“停演。”他喘着粗气，胸口剧烈起伏，“违约金我付，十倍，二十倍都行。”我踮起脚尖，
在满地碎玻璃上转完最后一个圈。碎渣扎进脚底，疼得我倒吸一口凉气。“陆总，
”我平稳落地，血从舞鞋底下渗出来，“有些东西不是钱能买的。”汇演前一天，
七个孩子的家长集体找上门。他们堵在教室门口，像一堵密不透风的人墙。“沈老师，
我们孩子不演了。”“有人说你用针扎不听话的学生。
”“还说你和剧院老板睡过了才拿到的档期。”记者来得比预想的还要快。
长枪短炮对准我和身后破碎的舞蹈教室。问题一个比一个刁钻，闪光灯晃得人眼睛疼。
我耐心解释，签退费单，送走最后一位家长。转身时，
我想起念念二十分钟前说：“妈妈我渴了。”我倒了水，推开更衣室的门——空的。
储物间没有。阁楼没有。她总喜欢躲在那里等我找的窗帘后面，也没有。我的念念，不见了。
第七章至暗时刻监控显示，念念是被一个穿蓝色工装裤、戴黑色鸭舌帽的男人带走的。
时间停在下午三点二十分。画面里，男人蹲下来对念念说了什么，念念点点头，
主动牵起他的手。走到大门口时，她回头看了一眼——看的是教室方向，
眼神复杂得不像是五岁孩子。我把这十五秒的视频反复看了二十三遍。看到眼睛干涩，
还是没有眼泪。警察下午四点半到的。两个年轻警官，一个问话，一个记录。
“失踪不满二十四小时不能立案。”做记录的警官合上本子，“您再仔细找找，
说不定孩子去同学家玩了。”我摇摇头。念念从不会不说一声就离开我。
陆廷渊的电话在晚上七点打进来。当时我正趴在念念的小床上，
把脸埋进她的枕头里——上面还有她洗发水的味道，甜甜的苹果香。“求我，
”他在电话那头说，声音平静得像在谈生意，“求我，我就帮你找。”我把电话挂了。求他？
五年前那晚在产房已经求够了。求他留下来，求他看一眼刚出生的孩子，