三年。一千多个日夜。她像个尽职尽责的演员，扮演着一个安静、本分、不惹麻烦的“顾太太”。她打理这栋毫无温度的别墅，记住他所有挑剔的习惯，在他偶尔回家时准备好合口的饭菜，在他深夜带着酒气或其他女人的香水味归来时，默默递上一杯蜂蜜水。
她以为时间能改变什么，哪怕只是一点点。可原来，时间只是把“替身”这个角色，烙得更深，更疼。
颈后那颗痣的位置，似乎还在隐隐发烫，残留着他指尖的温度和触感。那温度此刻却像火焰，灼烧着她的尊严。
哭到后来，眼泪干了，只剩下空洞的疲惫和一种近乎绝望的清醒。窗外的雨不知何时小了，只剩下零星的滴答声。
林晚慢慢坐起身，打开自己这边的床头灯。暖黄的光晕驱散了一小片黑暗。她赤脚下床，走到梳妆台前，拉开最底层那个带锁的抽屉——钥匙她一直藏在身上。
抽屉里东西不多。最上面是一个深蓝色的绒布盒子，里面是他们的结婚戒指。她很少戴，顾承霄更是从未戴过。盒子下面，压着一本看起来有些年头的硬壳笔记本，扉页已经微微卷边。
她拿出笔记本，轻轻抚过封面。然后翻到中间某页，那里夹着一片早已干枯发脆的银杏书签。书签旁，是略显稚嫩却工整的字迹：
“10月25日，晴。今天在图书馆又遇到那个冷冰冰的男生了。他好像总是一个人，坐在靠窗的位置，侧脸好看得像雕塑。我偷偷看他，被他发现了！他居然对我皱了皱眉，好凶。不过……他看的书是《时间简史》诶，我也喜欢！下次要不要鼓起勇气去问问他，看不看得懂里面的多维空间理论？（画了一个小小的笑脸）”
“11月3日，阴。成功了！虽然只是问了句‘同学这里有人吗’，然后坐在了他对面。整整两个小时，我们一句话都没说，各看各的书。但是……感觉好奇怪，好像空气都不太一样了。他走的时候，好像看了我一眼？不确定……（画了一个疑惑的泡泡）”
“12月24日，雪。平安夜。他居然主动问我，要不要一起走走。下雪了，路灯下的雪花好像星星碎屑。我们聊了很多，物理，星空，还有他妈妈留下的鸢尾花。他说，鸢尾花的花语是‘绝望的爱’。为什么是绝望呢？（旁边用铅笔画了一朵歪歪扭扭的鸢尾）”
……
“3月21日，大风。顾承霄，你这个大笨蛋！我再也不要理你了！（字迹有些潦草，力透纸背）”
“4月5日，雨。清明。陪他去看了他妈妈。雨中的墓园很安静。他站在墓碑前很久，一句话也没说。回来路上，他紧紧握着我的手。他的手心，有汗，很凉。顾承霄，我会一直陪着你的。（字迹被水滴晕开了一小片）”
……
日记戛然而止在几年前的一个夏天。后面是大片的空白。
林晚合上笔记本，紧紧抱在胸前。冰凉的硬壳贴着单薄的睡衣，却奇异地带来一丝微弱的热度。那些字句，是她整个青春时代最隐秘、最珍贵的宝藏，也是如今扎在她心口最钝的刀。
顾承霄，你看，我比你以为的，更早认识你。
我也曾是你目光偶尔停留过的那个女孩，不是透过我看别人的影子。
可是，你忘了。你彻底地、干净地忘掉了那个在图书馆偷偷看你、在雪夜和你并肩行走、在墓园紧紧握住你手的女孩。车祸带走了你部分记忆，也带走了“林晚”这个名字在你生命中存在过的所有痕迹。后来出现的沈清妍，颈后恰巧有一颗相似的痣，于是便成了你记忆模糊处，唯一抓得住的光亮。
而我，阴差阳错，因为家族联姻，因为这颗痣，成了沈清妍的替代品，嫁给了忘记我的你。
多么讽刺。
她曾经以为，只要留在他身边，总有一天他会想起来，或者，哪怕想不起来，也能重新爱上现在的她。可三年了，她只等来他日益清晰的、对另一个女人的思念和此刻“清妍”那一声呓语。
够了。真的够了。
眼泪已经流干了。心里那个破了大洞的地方，呼呼地刮着冷风，却也带来一种近乎残忍的清明。
她轻轻将笔记本放回抽屉，锁好。然后起身，开始安静地收拾东西。
她的物品不多，大部分衣物首饰都是婚后顾家置办的，带着不属于她的昂贵标签。她只拿了几件自己婚前带来的、款式简单的衣服，一些必要的证件，几本常看的书，还有那个装着婚戒的绒布盒子——总要有个了结。
最后，她的目光落在床头柜上。那里摆着一个素色的陶瓷花瓶，里面插着几支新鲜的白色鸢尾花。这是她每隔几天就会去花店买来换上的。顾承霄从未问过，或许从未注意。
她走过去，轻轻抽出那几支鸢尾。花瓣洁白柔嫩，带着淡淡的、特有的清香。绝望的爱。
她扯了扯嘴角，想笑，却没成功。然后，她将花瓶里残余的水倒掉，把花瓶仔细擦拭干净，放回原处。
一切收拾停当，只有一个不大的行李箱。她换上外出的衣服，米色的针织衫，浅咖色的长裤，朴素得与这奢华别墅格格不入。
窗外的天色蒙蒙亮了，雨彻底停了，天空是一种压抑的铅灰色。她拉着行李箱，最后看了一眼这个生活了三年的房间，这个承载了她无数卑微期待和冰冷现实的牢笼。
没有留恋，只有疲惫到极点的释然。
她轻轻关上门，走下楼梯。大理石地面光可鉴人，映出她模糊孤单的影子。客厅里依旧空旷冷清，空气中似乎还残留着昨夜那丝陌生的香水味。
她走到玄关，换好鞋。手指搭在冰凉的门把手上时，停顿了一瞬。
然后，她深吸一口气，拧开门，头也不回地走了出去。
初秋清晨的空气带着雨后的湿润和寒意，扑面而来。别墅区很安静，只有早起的鸟儿在枝头啁啾。她拉着行李箱，轮子碾过湿漉漉的路面，发出单调的咕噜声。
走出很远，她才回头望了一眼。那栋华丽的别墅矗立在渐亮的天光里，像一个巨大而沉默的墓碑，埋葬了她三年的青春和爱情。
不，或许从来就没有过爱情。只是她一个人的独角戏，一个人的兵荒马乱。
她拿出手机，叫了一辆车。目的地是市区一个普通的酒店。她需要一点时间，想想接下来该怎么办。离婚是必然的，但如何离得干净，离得不拖泥带水，她还需要计划。
车子很快来了。司机帮她把行李箱放进后备箱。她坐进车里，报出酒店名字。
车子缓缓驶离这片象征着财富与地位的别墅区。林晚靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的景物，眼神空洞。
手机在包里震动了一下。她拿出来看，是顾承霄发来的短信，只有言简意赅的几个字：“晚上有个商业酒会，需要你出席。礼服会让助理送去。”
看，即使他的白月光已经回来了，在需要“顾太太”这个花瓶出席的场合，他依然会第一时间想到她这个替身。多么高效，多么……伤人。
林晚盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗了下去。
然后，她重新按亮屏幕，指尖在键盘上停顿片刻，一个字一个字地敲下回复：
“顾承霄，我们离婚吧。”
发送。
没有犹豫，没有解释。就这样吧。
她关掉手机，扔回包里，不再去看可能到来的任何回复。车窗外的城市彻底苏醒了，车流人流，熙熙攘攘，充满了陌生的活力。
她闭上眼，感到一种近乎虚脱的轻松，以及更深沉的、漫无边际的疲惫。