林苏月是从下人的闲言碎语里拼凑出皇后召见宋乐瑶的经过的，指尖捏着帕子，不知不觉便攥出了褶皱。
同为深宫女子，皇后那点心思她再清楚不过——无非是嫌东宫子嗣单薄，怕朝臣非议，要借着宋乐瑶，逼裴昭赫担起“储君本分”。
她坐在梳妆台前，望着镜中自己眼底的疲惫，心头涌上一阵难以言说的悲哀。
她与裴昭赫自少年时便心意相通，成婚多年更是情深意笃，何曾想过，有一天要亲手把自己的夫君推向别的女人？
可她是太子妃，肩上扛着的不只是夫妻情分，还有东宫的安稳。
若她执意护着两人的独好，朝臣会说太子沉迷私情、不顾国本，裴昭赫的储君之位会动摇；而宋乐瑶，也会被皇后逼得更紧，在东宫寸步难行。
窗外的风卷着落叶飘过，林苏月轻轻闭上眼。她何尝不心疼宋乐瑶的无辜，又何尝舍得让裴昭赫为难？可在这深宫的规矩与权衡里，她连说“不”的资格都没有。
那天夜里，东宫正院的争吵声罕见地划破了宁静，连院外的梧桐叶都似被震得轻颤。
裴泽胤攥着宋乐瑶的衣袖，小身子缩在廊柱后，踮着脚往窗内望——烛火摇曳中，他看见平日里温和的父亲眉头拧得极紧，母亲红着眼眶，两人的声音虽压得低，却藏不住争执的激烈。
宋乐瑶的心也跟着揪紧，她轻轻按住裴泽胤的肩，示意他别出声。
窗内的声音断断续续传来，有裴昭赫的无奈，有林苏月的哽咽，每一句都像细针，扎得宋乐瑶心口发疼。
“苏月，你明知道我不会去的！”裴昭赫的低吼撞在窗纸上，带着压抑不住的烦躁，连烛火都晃了晃。
他从未想过，会因为“子嗣”这件事，和最亲近的人争执到这般地步。
窗缝里飘出林苏月带着哭腔的声音，断断续续，满是委屈与无奈：“昭赫，我知道你不愿……可皇后那边施压，句句提东宫子嗣单薄，乐瑶她夹在中间，日子也不好过啊……而且我们只有一个胤儿，朝臣那边也会说闲话，你的地位……”
“那又如何？”裴昭赫的声音瞬间冷了些，却掩不住深处的疲惫，“我做太子，靠的是治国的本事，不是靠后院的子嗣！苏月，你明明懂我，为何还要跟着母后逼我？”
屋内的沉默骤然降临，只有林苏月压抑的抽气声隐约传来。
窗外的裴泽胤吓得攥紧了宋乐瑶的手，小眉头拧成一团，小声问：“乐瑶姐姐，爹爹是不是生气了？娘亲在哭吗？”
宋乐瑶轻轻拍了拍他的背，目光落在窗纸上摇曳的人影，心口像被堵住一般发闷。
她何尝不知道太子夫妇的难处，可她这“侧妃”的身份，偏偏成了两人之间最锋利的刺，让她连退都无处可退。
寝殿的门猛地拽开，寒风裹挟着殿内未散的愠怒扑面而来。
宋乐瑶还没来得及将按在裴泽胤肩上的手收回，便与门内投来的目光撞了个正着。
那是裴昭赫的眼睛——往日里总是带着几分温和的眸子，此刻竟像淬了冰，眉峰紧蹙着，下颌线绷得笔直，连平日里梳理得整齐的衣袍，都因方才的动作微微褶皱。
宋乐瑶心头一紧，这是她嫁入东宫这么久，第一次在太子脸上看到如此明显的怒意。
身旁的裴泽胤也吓得忘了说话，方才还攥着宋乐瑶衣角的小手，此刻紧紧蜷成了拳，小脑袋下意识地往宋乐瑶身后缩了缩，只露出一双圆溜溜的眼睛，怯生生地望着自家父亲。
殿内的烛火还在晃，将裴昭赫的影子拉得很长，落在门槛外的青砖上，像一道无形的屏障。
他盯着门外的两人，薄唇动了动，声音里还带着未平复的沉郁：“你们在这儿多久了？”
“刚……刚来。”裴泽胤细若蚊蚋的声音刚落，裴昭赫的目光便从他身上移开，落在宋乐瑶发白的脸上。
没等她开口解释，一句冷硬的话便砸了下来：“今日，孤去侧妃处歇息。”
话音未落，他全然不顾身后寝殿里林苏月骤然停滞的抽气声，大步上前。
温热的掌心突然攥住宋乐瑶冰凉的手腕，力道大得让她惊呼出声——那掌心的温度里裹着未散的怒意，捏得她骨头都发疼。
宋乐瑶僵在原地，指尖下意识地蜷缩，惊恐的目光撞进裴昭赫紧绷的侧脸。
他竟半分也不回头，攥着她的手转身就走，步伐又快又急，将试图上前的裴泽胤远远甩在身后，只留下那道挺拔却带着戾气的背影，在廊下昏黄的宫灯里，拽着她一步步走向未知的夜色。
殿门“咔嗒”一声落了锁，将廊下的宫灯微光与外界的喧嚣彻底隔绝。裴昭赫松开手的瞬间，宋乐瑶下意识地往后退了半步，手腕上还留着清晰的红痕，指尖仍在微微发颤。
裴昭赫转过身，脸上的愠怒已散了大半，方才紧绷的眉峰渐渐舒展，只剩下眼底未褪的疲惫。
目光扫过她发白的唇色与攥紧裙摆的手，裴昭赫终是轻轻叹了口气，声音放软了些：“吓着你了吧？”
殿内只点着两盏壁灯，暖黄的光落在他身上，倒冲淡了几分方才的戾气。
他往前走了两步，见宋乐瑶仍绷着身子，便又停下脚步，语气里多了丝不易察觉的歉意：“方才在太子妃那……孤语气重了些，不是针对你。”
宋乐瑶攥着裙摆的手松了松，指尖仍残留着方才被攥紧的麻意。
她压下心头未散的惊惶，抬眼看向裴昭赫，声音轻得像怕惊扰了什么：“殿下，苏月姐姐刚刚……好像很伤心的样子。”
话出口时，她悄悄抬眼，见裴昭赫眉心几不可察地蹙了一下，才又小声补充：“方才在殿外，我听见苏月姐姐……在哭。”
裴昭赫闻言，抬手揉了揉眉心，方才的戾气彻底散了，只剩下眼底化不开的复杂。
他望着殿内跳动的烛火，声音放得更柔，像是在对宋乐瑶解释，又像是在自言自语：“孤知晓太子妃是怕孤为难。朝堂上那些人，总爱拿东宫子嗣说事，她是怕旁人抓住这错处攻讦孤，才跟着皇后劝。”
说到这儿，他顿了顿，目光落在宋乐瑶仍带怯意的脸上，语气里多了几分郑重：“可她忘了，孤做这个太子，并不是靠子嗣稳固地位。孤待她，也从不会因旁人的闲话，或是‘需要更多子嗣’，就变了心意。”
烛火晃了晃，将他的影子映在墙上，竟少了几分太子的威严，多了些寻常男子的坦诚。
他看着宋乐瑶，又补充了一句，像是在安抚，也像是在重申：“今日之事，委屈你了。”
宋乐瑶垂着头，长长的睫毛在眼下投出细碎的阴影，指尖无意识地摩挲着裙摆上的绣纹，声音轻得像飘落的棉絮：“太子殿下，其实，我很羡慕你和苏月姐姐的感情。”
她顿了顿，喉间泛起一丝涩意，才继续道：“可身在皇室，哪有什么自在可言？就像我，当初一道圣旨下来，便只能收拾行囊嫁入东宫，连说‘不’的余地都没有。”
说到最后，她轻轻抬了抬眼，眼底蒙着一层浅浅的雾，语气里满是怅然：“有时候我总在想，要是我们都生在寻常人家就好了——没有东宫的规矩，没有朝臣的议论，也没有皇后的施压，只过自己安稳的小日子。”
殿内的烛火轻轻摇曳，将她单薄的身影映在墙上，那点藏在话语里的委屈，像细针似的，轻轻扎在空气里。
“寻常人家……”裴昭赫低声重复着，指尖无意识地摩挲着袖口的绣纹，目光落在殿外摇曳的树影上，像是在遥想那从未触及的烟火气。
忽的，他转头看向宋乐瑶，见她垂着眼，鬓边碎发遮住了大半脸庞，连肩头都透着几分落寞。
裴昭赫眼底的疲惫淡了些，竟勾了勾唇角，声音也染上几分轻快：“那乐瑶如果生在寻常人家，会做什么？”
烛火恰好晃了晃，暖光落在他脸上，冲淡了往日的威严，倒多了几分寻常男子的温和，仿佛此刻不是东宫太子，只是两个聊起心事的故人。
宋乐瑶听见这话，垂着的头轻轻抬了抬，眼底的落寞渐渐散开，竟浮出点细碎的光。
她指尖绞着裙摆的力道松了些，声音也软了几分：“若生在寻常人家，我大抵会跟着娘学做点心吧？”
“春日采了新茶，揉成碧色的茶糕；秋日摘了桂花，裹进酥皮里，蒸得满院都是甜香。”
她说着，嘴角悄悄弯了弯，像是真的看见那样的光景，“午后就坐在院中的老槐树下，晒着太阳，或是听邻里阿婆讲些趣事。若是嫁了人，便每日等他从田间回来，端上热汤热饭，夜里一起就着油灯算家用……”
话到末尾，她忽然顿住，像是才惊觉自己说得多了，脸颊微微泛红，连忙低下头：“殿下见笑了，都是些不要紧的寻常事。”
裴昭赫却没笑，只静静听着，眼底的温和又深了几分。
他望着宋乐瑶泛红的耳尖，轻声道：“哪里是不要紧？这样的日子，倒比东宫的日子更暖些。”
“乐瑶，对不起，让你卷入这场纷争。”
裴昭赫的声音沉了沉，方才聊起寻常日子的轻快淡去些，眼底多了几分真切的歉意。
他往前走了两步，与宋乐瑶隔着半臂距离停下，目光落在她仍泛红的耳尖上，语气里满是无奈：“你本不该被困在东宫这四方墙里。”
烛火轻轻跳动，将他的影子拉得长而软。裴昭赫抬手，似乎想拍一拍她的肩，又在半空顿住，最终只化作一声轻叹：“今日孤那般做，也是想挡一挡皇后那边的视线，委屈你了。”
殿内只剩窗缝漏进的点点月光，宋乐瑶躺在床上，听着身下锦被细微的摩擦声，目光落在黑暗中裴昭赫和衣铺在地上的身影上。
沉默了半晌，她才轻轻开口，声音在寂静里显得格外软：“太子殿下，苏月姐姐今日肯定很伤心，你明天一定要去哄哄她。”
地上的人影动了动，裴昭赫的声音隔着夜色传来，带着几分沙哑的温和：“孤晓得了。”
宋乐瑶攥了攥被角，又补充道：“苏月姐姐也是为了你好，只是朝堂和后宫的事缠在一起，才会急得跟你争执……你别跟她置气。”
裴昭赫没再说话，只轻轻“嗯”了一声。
月光落在他露在外面的手背，能看见他指尖轻轻蜷了蜷——方才被宋乐瑶点破心事，倒让他心里那点残留的烦躁，彻底散成了对林苏月的歉疚。