第一节：金陵春·惊鸿民国十七年的春天，似乎格外眷顾金陵城。秦淮河的柔波里，
倒映着两岸新发的翠柳，水光潋滟间，偶尔划过装饰华美的画舫，
留下几缕若有若无的丝竹声。沈知棠抱着几本蓝布封皮的书，
快步走在通往金陵女子学院的青石板路上。她穿着一件半旧的月白色旗袍，
外面罩着藏青色开司米毛衣，这是她能拿出最体面的行头了。今天是学校国文课的特别讲座，
主讲人是刚从北平请来的青年学者。她不愿迟到。讲座设在爬满常青藤的礼堂。
沈知棠在后排找了个不起眼的位置坐下，刚平复微喘的呼吸，主讲人便在掌声中走上讲台。
那人穿着一身熨帖的深灰色长衫，戴一副金丝边眼镜，面容清俊，气质沉稳。他开口，
声音如沉水香般醇厚，讲的竟是《诗经》中那些被遗忘的女性叙事。“……‘舒而脱脱兮，
无感我帨兮’，少女的娇嗔与警惕，远比后世注释家笔下的贞烈论调，更贴近鲜活的人性。
”沈知棠微微一怔。这观点于她而言，是新颖的，带着一种挣脱束缚的力量。
她不由得坐直了身子，目光紧紧追随着台上那个从容的身影。他叫顾惟清。校长介绍时，
她记下了这个名字。讲座结束，人群散去。沈知棠却走到台前，鼓起勇气，
就方才讲座中一个关于《柏舟》的解读提出了自己的疑问。她的声音不大，却清晰坚定，
眼眸里闪烁着求知的光。顾惟清有些讶异地看向这个大胆的女学生，
随即温和地与她探讨起来。阳光透过高窗，恰好落在她仰起的脸上，
细腻的肌肤仿佛上好的白瓷，那双清澈的眸子，因思想的碰撞而格外明亮。就在这时，
一个身影风风火火地闯了进来，带着一身油彩与松节油混杂的气息。“大哥！
可算找到你了，你们的学术会议还没结束？我新画的……”来人声音清亮，充满活力。
沈知棠循声望去，只见一个穿着时髦西装、头发微卷的年轻男子，
正笑嘻嘻地拍着顾惟清的肩膀。他的眼神灵动，笑容张扬，与顾惟清的沉静形成了鲜明对比。
“惟清，不得无礼。”顾惟清微微蹙眉，语气带着长兄惯有的责备，却不失宠溺。
他转向沈知棠，介绍道：“沈同学，这是舍弟，顾惟清，刚从巴黎回来不久，是个画家。
”顾惟清这才注意到大哥身旁的女孩。只一眼，他脸上的嬉笑便收敛了几分。眼前的女子，
像一幅淡墨写意的江南烟雨图，清雅得不容亵渎。他画过那么多肖像，
却觉得没有一种色彩能完全描摹她此刻的神韵。“你好，我是顾惟清。”他伸出手，
笑容变得真诚而热切。沈知棠迟疑了一下，轻轻与他握了握手。他的掌心温热，
甚至有些烫人，与她指尖的微凉形成鲜明对比。“沈知棠。”她低声说。窗外，
一树海棠开得正盛，粉白的花瓣随风悄然落下。命运的齿轮，在这一刻，于三个年轻人之间，
发出了微不可闻却又无法逆转的叩响。第二节：初识顾家的汽车——一辆黑色的福特，
无声地滑停在金陵女子学院门口，引得进出校门的女学生们纷纷侧目。
在人力车与叮当作响的电车为主流的街道上，这无疑是一种无声的身份宣告。
沈知棠有些局促地站在车旁，手指下意识地攥紧了毛衣开衫的衣角。
顾惟清已为她打开了后座车门，姿态绅士而无可挑剔。“沈同学，请。”他温和地说。
沈知棠道了谢，弯腰坐进车内。真皮座椅柔软而微凉，
车内空间弥漫着一种洁净的、混合了皮革、书墨和淡淡男士古龙水的气味，
与顾惟清这个人给人的感觉如出一辙——优雅，规整，带着恰到好处的距离感。
顾惟清则灵活地钻进了副驾驶，回头笑道：“沈同学，我大哥这车坐着闷吧？
改天我带你去兜风，我知道燕子矶那边风景好得很，开车去才痛快！”他眉眼飞扬，
充满了跃跃欲试的活力。“惟清，”顾惟清坐上驾驶座，系好安全带，声音平稳地打断他，
“沈同学是去家里鉴赏古籍，不是去郊游的。”他透过后视镜看了沈知棠一眼，目光沉静，
“家父听说沈同学对国故颇有见解，很是高兴，他近年腿脚不便，甚少见客，
今日特意在书房相候。”沈知棠的心微微一紧。顾家老爷……那是金陵城里有名的人物，
早年是同盟会成员，后来转而经商，产业遍及金融、纺织，
是真正跺跺脚金陵城也要抖三抖的角色。她一个清贫学生，
只因与顾家大公子讨论了几句学问，竟能得此“殊荣”，心下不免惴惴。“顾先生谬赞了，
我不过是多看了几本闲书，不敢当‘见解’二字。”她轻声回应，目光投向窗外。
汽车驶过繁华的太平路，转入一条更为清静的林荫道。两旁是高大的法国梧桐，
新生的叶片嫩绿可人，阳光透过枝叶缝隙，在车内投下斑驳晃动的光影。
与车外逐渐沉淀下来的、属于权贵阶层的静谧氛围不同，
车内的空气似乎也随着目的地的临近而变得有些凝滞。顾惟清似乎浑然不觉，
依旧兴致勃勃地介绍着路边的建筑，哪一栋是某总长的公馆，
哪一片花园是前清某个王爷的别业。他的话语像跳跃的溪流，试图打破沉寂。
而顾惟清则始终沉默地开着车，偶尔从喉咙里发出一个简短的音节，表示他在听。最终，
汽车在一扇沉重的、带有黄铜门环的黑漆铁门前停下。门楣上方，
“顾庐”两个朴拙的篆字匾额，昭示着此间主人不俗的品味。门房早已躬身候在一旁。
穿过门厅，眼前豁然开朗。并非想象中的西式洋楼，而是一处典型的江南园林宅邸，
亭台楼阁，曲径通幽，回廊曲折，一池春水碧绿，几尾锦鲤悠然游弋。
空气中浮动着檀木、旧书和某种名贵兰草的幽香。
沈知棠跟着顾家兄弟走在以五彩鹅卵石铺就的甬道上，脚下传来的微凉触感，
让她更加清晰地意识到自己与这个环境的格格不入。她的布鞋踩在光洁如镜的金砖地面上，
几乎不敢发出声音。顾惟清直接引着他们前往顾老爷的书房“听雨斋”。书房极大，
四壁皆是顶天立地的书架，塞满了线装书和洋装书，一张巨大的紫檀木书案临窗而设，
上面文房四宝俱全。一位穿着藏青色团花绸袍、面容清癯、目光锐利的老者，
正坐在一把黄花梨木圈椅上，手中把玩着一对包浆温润的核桃。“父亲，
这位便是沈知棠沈同学。”顾惟清上前一步，恭敬禀告。顾老爷抬起眼，那目光如同实质，
在沈知棠身上停留了片刻，带着审视，也带着一丝不易察觉的估量。他并未起身，
只是微微颔首，声音不高，却自有威严：“沈**，请坐。惟清常提起你，
说你于旧学颇有灵性。”“顾老先生好。”沈知棠依着晚辈见长辈的礼节，微微躬身，
然后在顾老爷示意的下首一张榆木椅子上坐了，只坐了半边，脊背挺得笔直。
“是顾学长抬爱，晚辈实在惶恐。”寒暄几句后，
顾老爷便与沈知棠聊起了她正在研读的《诗经》。他学问渊博，引经据典，问题也往往刁钻。
起初沈知棠还有些紧张，但一旦进入学术讨论，她骨子里的那份沉静与专注便显现出来。
她不卑不亢，引证清晰，偶尔提出的不同见解，虽言辞委婉，却也能自圆其说，
显示出并非人云亦云的独立思考能力。顾老爷听着，面上不动声色，
眼中却偶尔闪过一丝极淡的欣赏。他注意到，这女孩衣着朴素，但指甲修剪得干净整齐，
谈吐清晰，逻辑分明，并无一般寒门学子常有的局促或愤懑，也无某些女学生的虚浮激进。
这份沉静的气度，难得。顾惟清安静地坐在一旁，适时地为众人斟茶，
偶尔在父亲考校过于严苛时，会巧妙地引开话题，或补充几句背景，为沈知棠解围，
动作自然不着痕迹。他看着沈知棠在父亲面前侃侃而谈，
那双平日里清澈的眸子因思想的专注而显得格外明亮，
心下不禁泛起一丝连自己都未曾察觉的柔和。而顾惟清则显得有些心不在焉。
他对这些之乎者也的讨论兴趣缺缺，更多的时候，他的目光停留在沈知棠身上。
他看着她微微蹙眉思索的样子，看着她因找到一个精妙比喻而唇角微扬的样子，
看着她纤细的手指在空气中轻轻比划……他觉得，此刻的她，
比他在卢浮宫看到的任何一幅古典油画里的女神都要动人。他忍不住从随身携带的速写本上，
飞快地勾勒了几笔，捕捉下她侧影的轮廓。谈话持续了近一个小时。最后，
顾老爷命人取来一部宋版《陶渊明集》，小心地摊开在铺了软缎的桌面上，
与沈知棠一同鉴赏那历经数百年前依旧清晰古拙的刻工与墨色。“观其字，如见其人。
靖节先生之淡泊高洁，尽在此间了。”顾老爷轻抚书页，喟叹道。沈知棠屏息凝神，
近距离地看着那珍贵的古籍，感受着时光在纸墨间流淌过的痕迹，心中充满了敬畏与感动。
“采菊东篱下，悠然见南山。其意不在诗，在乎山水之间也。这份超然，真是令人神往。
”顾老爷看了她一眼，目光深邃，未再言语。从书房出来，顾惟清因有公事需要处理，
暂时离开了。顾惟清立刻活跃起来，迫不及待地对沈知棠说：“沈同学，
那些老古董闷坏了吧？走，我带你去个好地方！”不等沈知棠拒绝，
他已引着她穿过几道回廊，来到宅邸深处一个相对独立的院落。院门虚掩着，推开门，
一股浓烈的松节油和油画颜料的气味扑面而来。
这里与方才书房那种古雅沉静的氛围截然不同。这是一个巨大的画室，南北通透，光线极好。
四处堆放着画架、画布、颜料罐，完成的、未完成的画作或倚或挂，风格大胆奔放，
多以明亮的色块和强烈的光影对比为主，充满了蓬勃的生命力。有些画的是巴黎的街景，
有些是秦淮河的风光，还有几幅是姿态各异的人体素描。沈知棠的目光无意中扫过那些素描，
脸腾地一下就红了，连忙移开视线，心跳莫名地快了几拍。她自幼所受的教育，
何曾见过如此直白、毫无遮掩的人体艺术。顾惟清注意到她的窘迫，哈哈一笑，
并不以为意：“艺术的第一课，就是正视人体之美。沈同学，在巴黎，
这是最寻常不过的……”他兴致勃勃地向她介绍他的画，讲述他在塞纳河畔写生的趣事，
谈论莫奈的光影，塞尚的结构，梵高的狂热。他的话语充满了**与感染力，手舞足蹈，
眼神发光。“你看这幅，”他指着一幅尚未完成的风景画，画的是紫金山麓，
但色彩运用极为主观，山是浓郁的青黛，天空是梦幻的橘粉，树木则用了跳跃的翠绿和鹅黄，
“我画的不是眼睛看到的山，是我‘感觉’到的山！它是有呼吸，有情绪的！
”沈知棠静静地听着，看着他沉浸在艺术世界里的忘我神态，
先前的那点尴尬渐渐被一种新奇的感觉所取代。这是一个她完全陌生的世界，狂野，自由，
充满了无限的可能性，与她所熟悉的故纸堆的沉静芬芳，与她日常生活中柴米油盐的琐碎，
都截然不同。像一扇从未开启过的窗户，在她面前猛地推开，涌进来的是炽热而耀眼的阳光，
让她有些眩晕，又忍不住想去窥探。“很……特别。”她斟酌着词句，目光落在一幅小画上。
那画的不是宏大的风景，也不是人物，只是一只普通的白瓷杯，
里面放着几支用秃了的油画笔，背景是斑驳的墙面。但光影处理得极好，
赋予了这平凡静物一种孤寂而温柔的诗意。“你喜欢这幅？”顾惟清注意到她的目光，
有些意外，随即笑容更盛，“嘿，有眼光！这是我早上随手画的。看来我们沈同学，
不仅有古典的魂，还有一颗懂得现代艺术的心嘛！”他的赞美直接而热烈，毫不掩饰。
沈知棠的脸又有些发热，这次却不是因为窘迫。“我只是觉得……它很安静，
但又好像有很多话要说。”“对！就是这个感觉！”顾惟清几乎要拍手叫好，他看着沈知棠，
眼神亮得惊人，“知音！沈同学，你真是我的知音！”他脱口而出的“知音”二字，
让沈知棠心头微微一颤。就在这时，顾惟清处理完事务，也寻到了画室来。他站在门口，
看着画室里并肩而立、谈论着画作的弟弟和沈知棠。阳光透过巨大的玻璃窗，
将空气中的微尘照得纤毫毕现，也勾勒出那两人之间一种难以言喻的、涌动着共鸣的氛围。
他的脚步顿了一下，金丝眼镜后的目光，不易察觉地深沉了几分。他缓步走入，
声音依旧平稳温和：“在聊什么这么投入？惟清，
你又拉着沈同学看你那些‘惊世骇俗’的作品了？”顾惟清回头，笑道：“大哥，
你来得正好。我在给沈同学讲我的‘感觉派’理论呢！
可比你们银行里那些枯燥的数字有趣多了！”顾惟清走到他们身边，
先是看了一眼那幅静物画，淡淡道：“画得不错。”随即转向沈知棠，
语气自然地转换了话题：“沈同学，时间不早，我让司机备车，送你回学校吧。
下午我正好要去你们学校附近办事，顺路。”他的安排周到体贴，不容置疑。
沈知棠看了看窗外偏西的日头，确实该回去了。她向顾惟清道别：“顾……惟清先生，
谢谢你的分享，很……有趣。”顾惟清却有些意犹未尽：“哎，这就走了？
下次我带你去写生啊！实地感受才最真切！”沈知棠没有应承，只是礼貌地笑了笑。