高二分班那天，他把我按在墙上：“做我女朋友，直到她回来。
”他手机里存着白月光的照片——和我七分像的脸。我替他写情书、织围巾，
所有礼物却都塞进“已故”她的储物柜。毕业晚会他醉醺醺吻我，喊的却是她的名字。
直到我在医院遇见活生生的她，正笑着撕掉我织的围巾：“骗你的，我只是腻了他。
”当晚他发来短信：“明天她生日，帮我去挑戒指。”我回复：“好，顺便告诉你，她没死。
”三分钟后，手机炸了。______高二分班第一天，墙壁透着新刷的石灰水味道，
混着躁动的青春气息。林晚被一只滚烫的手拽进楼梯拐角，后背重重撞上冰凉的墙面，
眼前是江野那张过分好看却满是戾气的脸。他眼底有红血丝，像一夜没睡，声音沙哑，
带着不容拒绝的蛮横：“做我女朋友，”他顿了顿，一字一句砸下来，“直到她回来。
”“她”，是苏晚。林晚知道。全校都知道。
那个像夏日焰火一样绚烂、又突然消失得无影无踪的苏晚，江野心尖上的白月光。
江野掏出手机，屏幕亮起，怼到林晚眼前。照片上的女孩巧笑嫣然，眉眼弯弯，
确实……和她有七分像。只是苏晚的眼神是张扬的，灼人的，而她的，总是低垂着，
带着点怯。林晚的手指在身侧悄悄蜷紧，指甲掐进掌心，有点疼。
她看着江野眼底那片因为她不在而荒芜的世界，鬼使神差地，点了点头。从此，
她成了苏晚的影子，一个拙劣的替代品。江野对她并不好，或者说，他透过她，
在看另一个人。他让她给苏晚写情书，说要把分开这些日子没说的话都补上。
林晚就趴在台灯下，一字一句地编造着另一个女孩应该会喜欢的甜言蜜语，写到最后，
手指僵硬，心口发麻。写完了，江野会仔细看一遍，然后塞回她手里，
语气淡漠：“放她柜子里去。”那个储物柜，学校并没撤掉，上面甚至还有人偷偷放了干花。
江野固执地认为苏晚只是暂时离开了，总有一天会回来。
林晚就成了那个往“坟墓”里送祭品的可怜信徒。情书，围巾，他逃课去买的**版手办，
甚至是他生病时林晚熬了几个小时的小吊梨汤，最后都经由她的手，
塞进那个冰冷的、属于“已故”苏晚的柜门缝隙里。冬天来了，林晚花了整整一个月，
织了一条灰色的厚围巾。手指被毛衣针磨出了水泡，又慢慢变成薄茧。
她想着江野修长的脖颈，怕他冻着。当她小心翼翼地把围巾递给江野时，
他正靠在篮球架下喝水，闻言瞥了一眼，没接，只扬了扬下巴：“天冷了，她怕冻，
这个你放着，明天一起给她送去。”林晚抱着那条还带着她体温的围巾，站在初冬的冷风里，
觉得心脏比**的手指冻得更僵。毕业晚会那天，气氛嗨到了顶点。有人哭有人笑，
空气里弥漫着啤酒和离别的味道。江野喝多了，醉醺醺地找到躲在角落的林晚，
一把将她拉进怀里。他身上酒气很重，眼眶通红，不由分说地吻住她。唇瓣相贴的瞬间，
林晚的心脏几乎要跳出胸腔，却在那一片混沌中，
清晰地听到他含糊又深情地低喃：“晚晚……”不是林晚。是苏晚。
他喊的是那个已经“死了”的苏晚。那一刻，林晚心里有什么东西，咔嚓一声，碎了。
碎得干干净净，连渣都不剩。她用力推开他，跑进洗手间，用冷水一遍遍冲洗嘴唇，
却冲不掉那刻骨的羞辱和冰凉。原来替代品，连一个完整的名字都不配拥有。晚会散场，
她心里堵得厉害，头也有些晕，可能是喝了同学递过来的那杯果酒的缘故。鬼使神差，
她去了医院看望生病的舅妈。就在住院部安静的走廊上，她看到了一个绝不可能出现的身影。
苏晚。活生生的苏晚。她穿着病号服，脸色有些苍白，但正扬着明媚的笑容，
和她记忆里一模一样。她对面站着一个打扮时髦的年轻男人，两人姿态亲昵。苏晚手里，
正百无聊赖地撕扯着一条灰色的毛线围巾——林晚熬了无数个夜，手指磨破织就的那条。
毛线被一根根扯断，随意丢在地上。“哎呀，骗他的啦，谁让他那么无趣，我早腻了。
”苏晚的声音又娇又媚，带着漫不经心的残忍，“出车祸是真，
我家将计就计让我转学躲清净呗。也就他还真信我死了，傻不傻。”林晚僵在原地，
血液好像瞬间凝固，又轰然冲向头顶。原来所有的深情，所有的等待，
所有她默默承受的委屈和付出，不过是一场彻头彻尾的笑话。她扶着冰冷的墙壁，
几乎站不稳。就在这时，手机震动了一下。屏幕亮起，是江野的信息。“明天她生日，
帮我去挑个戒指。你知道她手指尺寸。”看，就连给正主买礼物，他都要使唤她这个替身。
林晚看着那条短信，看着地上被撕碎的围巾，
再看看不远处那个活色生香、笑语嫣然的“死者”，突然觉得无比讽刺。她慢慢抬起手指，
一个字一个字地敲下回复。“好。顺便告诉你，她没死。”点击发送。世界，
在这一刻仿佛静止了三秒。然后，她的手机猛地疯狂震动起来，屏幕瞬间被来电照亮，
“江野”的名字像索命的符咒，一下下撞击着她的视网膜。
嗡嗡的震动声在寂静的医院走廊里显得格外刺耳，一声接着一声，源源不断，仿佛永无止息。
林晚看着屏幕上那个疯狂跳动的名字，没有接，也没有挂断。她只是慢慢、慢慢地，
走到走廊边的长椅坐下，将手机屏幕朝下，盖在了膝盖上。震动声透过布料，闷闷地传来，
持续不断，固执得让人心慌。窗外，城市的霓虹无声闪烁，映亮她半边没有表情的脸。
三分钟了。手机，依旧在疯响。手机在膝盖下持续震动，像一只濒死的蜂，
挣扎着发出最后的热度。屏幕的光透过薄薄的校服布料，在她腿上映出一小块惨白的光斑，
明明灭灭。林晚没有动。走廊尽头的苏晚和那个男人相拥着转入电梯间，
笑声像银铃一样清脆地荡过来，敲打在她的耳膜上。地上，
那条被撕扯得不成样子的灰色围巾，毛线头凌乱地蜷缩着，像某种无声的控诉。震动停了。
世界骤然陷入一种诡异的寂静。只有医院消毒水的味道，冰冷地钻进鼻腔。然后，
手机再次疯狂地响起来，比刚才更急促，更歇斯底里。江野的名字后面，
跟了一连串的微信未读消息提醒，红色的数字飞快地叠加，像血滴一样刺眼。
林晚终于动了动。她慢慢拿起手机，指尖冰凉。屏幕上，最新一条微信弹出来，只有三个字，
带着扑面而来的戾气：江野：你在哪？她没回。手指划开屏幕，点进通讯录，
找到那个几乎从未拨出过的号码——江野的。然后，拉黑。微信，同样的操作。世界，
瞬间清净了。她站起身，腿有些麻，踉跄了一下。走到那团灰色的毛线前，蹲下身，
一根一根，极其缓慢地，将那些散落的线头捡起来。毛线粗糙的触感磨蹭着指尖，
带着一种被遗弃的凄凉。她把它们团成一团，紧紧攥在手心，然后走向垃圾桶，松手。
“咚”的一声轻响。像某种终结。她没回晚会现场，也没回家。只是漫无目的地在街上走。
夜风吹在脸上，带着初夏的微潮，她却觉得骨头缝里都在冒寒气。脑子里是空的，
又像是塞满了东西，嗡嗡作响。江野猩红的眼，苏晚嘲讽的笑，还有那条被撕碎的围巾，
交替闪现。不知道走了多久，天空泛起了鱼肚白。她走到学校门口，晨光熹微中，
那栋熟悉的建筑沉默地矗立着。她鬼使神差地走了进去，穿过空无一人的操场，
走向那排老旧的教学楼，走向三楼拐角处，那个属于苏晚的储物柜。柜门前，
竟然靠着一个人影。是江野。他背靠着冰冷的铁皮柜，坐在地上，头深深埋在膝盖里。
校服外套皱巴巴地搭在肩上，头发凌乱，浑身散发着浓重的酒气和一股颓败的死气。他脚边，
散落着几个空啤酒罐。听到脚步声，他猛地抬起头。林晚从没见过这样的江野。
眼睛红肿得厉害，布满血丝，脸色是一种近乎透明的惨白，下巴上冒出了青色的胡茬。
他一夜之间，好像被什么东西抽走了所有的精气神，只剩下一个狼狈的空壳。他看到林晚，
瞳孔骤然缩紧，几乎是手脚并用地从地上爬起来，踉跄着冲到她面前，一把抓住她的肩膀，
手指用力得几乎要掐进她的骨头里。“你再说一遍！”他的声音嘶哑得不成样子，
带着一种濒临崩溃的颤抖，“**再说一遍！谁没死？！啊？！”林晚被他晃得头晕，
肩膀传来尖锐的疼痛。但她没有挣扎，只是抬起眼，平静地看着他，