第一章来自无碑镇的委托凌疏桐的工作室在老城区顶楼，窗外爬着三角梅，
正午阳光穿过叶片，在桌面投下碎金似的影。她指尖悬在一本摊开的相册上方，
淡蓝色光晕像薄纱裹住照片——照片里是对中年夫妻，男人抱着吉他，女人笑出梨涡。
这是委托人的需求：帮患阿尔茨海默症的妻子，留住“和丈夫第一次约会”的记忆。
光晕里突然泛起涟漪，像有人往平静的湖里丢了颗石子。凌疏桐收回手，
指尖的蓝光慢慢淡去——这是“记忆共振”的预警，
通常意味着有强烈的“记忆断裂”在召唤她。门铃响时，她以为是送快递的。
开门却见个穿浅蓝校服的女孩，扎着低马尾，手里攥着个洗得发白的布娃娃，
娃娃的右耳缝着块粉色补丁。女孩的眼睛很亮，却红着眼圈，像刚哭过。
“你是凌疏桐老师吗？”女孩的声音有点发颤，递过来一张折得整齐的纸，“我叫林晚星，
从无碑镇来的。”“无碑镇？”凌疏桐皱眉——她记遍了省内所有小镇的名字，
从没听过这处。林晚星点点头，手指抠着布娃娃的补丁：“我妈……她忘了我了。
不是老糊涂的忘，是突然就忘了，连‘女儿’两个字都记不起来。”凌疏桐让她进屋，
倒了杯温水。林晚星捧着杯子，指尖泛白：“上周三早上，我煮了粥叫她吃饭，她看着我，
问‘你是谁啊？怎么在我家’。我把这个娃娃给她看，这是她去年我生日时缝的，
说我像小兔子，特意缝了长耳朵。可她拿着娃娃，就愣着说‘好眼熟，但想不起来’。
”凌疏桐指尖的蓝光又冒了点尖——她能感知到林晚星的“记忆情绪”：不是恐惧，
是那种“明明很重要的人，突然变成陌生人”的空落，像心里被挖走了一块软肉。
“镇上还有别人这样吗？”凌疏桐问。林晚星摇头又点头：“张奶奶忘了她老伴，
李叔忘了自己开了十年的面馆，连镇长爷爷都忘了镇名叫什么……大家都说‘忘就忘了吧’，
可我不想忘我妈，也不想我妈忘我。”她突然抬头，眼睛里有光在闪，“我外婆以前说，
无碑镇有‘能留住记忆的人’，我查了好久，才找到您的地址。
”凌疏桐看着女孩手里的布娃娃，补丁处的线迹歪歪扭扭，却缝得很密——那是母亲的手温。
她想起自己总做的梦：梦里有个扎羊角辫的小女孩，举着一朵槐花朝她笑，
可她总看不清女孩的脸，醒来时枕头会湿一片。“我跟你去无碑镇。”凌疏桐说。
收拾行李时，她翻出一个银质项链——吊坠是棵迷你槐树，树干上刻着个“桐”字。
这是她记事起就戴在身上的，却想不起是谁送的。她摸着吊坠，
指尖的蓝光轻轻蹭过槐树纹路，没什么异常——这是她唯一“共振”不出的物件，
像块藏在记忆深处的石头。去无碑镇的路要转三趟车，最后一趟是乡村巴士，
沿着盘山公路走，窗外的树越来越密，阳光被枝叶剪得支离破碎。林晚星靠在车窗上，
小声说：“以前这条路没这么偏，去年开始，好多路标都不见了，连导航到这儿都会失灵。
”巴士停在一个没有站牌的路口，司机喊：“无碑镇到了啊，要下的赶紧！
”凌疏桐跟着林晚星下车，迎面吹来的风带着槐花的清香，却有点凉——明明是初夏，
这风却像初秋的。路口有条青石板路，蜿蜒着往树林里去，
路的尽头隐约能看见白墙黑瓦的屋顶。“那就是无碑镇。”林晚星指着尽头。
走在青石板路上，凌疏桐发现路缝里长着青苔，却没有落叶——明明路边的槐树上满是叶子，
地上却干净得像被人扫过。她蹲下身，指尖碰了碰青苔，蓝光刚冒出来，就被一阵风卷走了。
风里夹着片槐树叶，落在她手背上，叶子很凉，像冰。“别碰地上的叶子。
”一个沙哑的声音突然传来。凌疏桐抬头，看见路边站着个穿灰布衫的老人，手里拿着扫帚，
扫帚上没有一片叶子。老人的头发全白了，脸上的皱纹很深，眼睛却很亮，像藏着星星。
“陈爷爷，这是凌老师，来帮我妈的。”林晚星喊。老人——陈守岁，点点头，
扫了眼凌疏桐手里的行李：“镇上就一家客栈，我开的，跟我来吧。”客栈在镇口，
门楣上挂着块木牌，上面的“守岁客栈”四个字被磨得有点淡。进了门，
大堂里摆着四张桌子，桌上铺着蓝布桌布，布角有点起球。陈守岁给她们倒了杯茶，
茶水里飘着两片槐树叶，叶子在水里转了圈，慢慢沉底。“镇上的人，都不太爱出门了。
”陈守岁说，“怕见了面，认不出熟人，心里难受。”凌疏桐喝了口茶，茶水有点甜，
却带着点涩。她看向窗外，青石板路上空荡荡的，只有风卷着槐树叶飘来飘去，叶子落下来，
刚碰到地面，就被风又卷走了——像在躲着什么。“林晚星家在哪？我先去看看她母亲。
”凌疏桐放下茶杯。林晚星刚要开口，门外突然传来脚步声，还有翻书的哗啦声。
一个穿白衬衫的男生走进来，手里抱着本厚厚的书，书皮是棕色的，边缘磨得发白。
男生戴着黑框眼镜，头发有点乱，眼睛盯着手里的书，差点撞到门框。“抱歉抱歉。
”男生抬起头，看见凌疏桐和林晚星，愣了愣，“请问……这里是无碑镇吗？”“是。
”陈守岁说，“你找谁？”男生推了推眼镜，把书抱在怀里：“我叫温时衍，来找我导师，
孟栖鹤。他三年前来说要研究这里的古籍，之后就没联系了。
”凌疏桐心里一动——孟栖鹤这个名字，她好像在哪听过，却想不起来。
她指尖的蓝光轻轻晃了晃，看向温时衍怀里的书，书脊上写着《无碑镇风物考》，
字迹是手写的，墨色有点淡。“孟先生啊……”陈守岁的声音低了点，
“三年前他住过我这客栈，后来去了镇后面的山洞，就没出来过。”“山洞？
”温时衍的眼睛亮了，“能带我去吗？”陈守岁还没说话，门外又传来一阵脚步声，
这次是轻快的，还带着铜铃的叮当声。一个穿浅绿连衣裙的女生走进来，手里攥着个笔记本，
笔记本封面是棕色的，上面绣着朵桂花。女生的头发长到肩膀，发尾有点卷，
手里还拿着个铜铃，铃身是旧的，刻着奇怪的花纹。“请问这里是无碑镇吗？”女生笑着问，
声音像风铃，“我叫叶舟眠，研究民俗的，我外婆以前来过这儿，留下本笔记，
说这里有个‘祭风仪式’，我来看看。”凌疏桐看着叶舟眠手里的铜铃，
又看了看温时衍怀里的古籍，突然觉得——这趟无碑镇之行，
不会只是帮林晚星找母亲的记忆那么简单。
第二章古籍里的“忘川树”叶舟眠的外婆叫苏桂兰，是个民俗研究者，
二十年前来过无碑镇，留下的笔记本里记满了镇里的习俗：正月十五挂灯笼，
三月三摘槐花做糕，九月九祭风——也就是叶舟眠说的“祭风仪式”。“外婆的笔记里说，
祭风仪式在每年九月初九，在镇中心的老槐树下举行，要摇铜铃、撒槐花，
还要叫着‘风的名字’，风才会来帮忙。”叶舟眠翻开笔记本，里面的字迹是娟秀的楷书，
夹着几片干枯的槐花，“可笔记写到这里就没了，最后一页被撕掉了，外婆走的时候，
手里还攥着半张纸，上面就写着‘忘川树’三个字。”“忘川树？”温时衍突然开口，
把怀里的《无碑镇风物考》摊开在桌上，“我这本古籍里也提到了。你看，
这里写着‘镇有古槐，名忘川，叶落则忆失，风至则忆归’。”凌疏桐凑过去看，
古籍的纸页是泛黄的，字迹是竖排的，用毛笔写的，有些字已经模糊了。
温时衍指着其中一段：“还有这里，‘忘川需祭风，风携忆归，无祭则叶噬忆，
镇渐隐’——意思是忘川树需要祭风仪式，风会把记忆带回来，如果不举行仪式，
树叶就会吞噬记忆，小镇也会慢慢消失。”林晚星睁大眼睛：“那我妈失忆，
就是因为没举行祭风仪式？”叶舟眠点点头，又摇摇头：“笔记里说，
祭风仪式是每年都要办的，可我外婆二十年前来的时候，仪式还在办，怎么会突然断了？
”陈守岁坐在旁边，喝着茶，听他们说话，这时才开口：“祭风仪式断了三年，
就是孟先生来的那年。以前是镇长的父亲主持仪式，三年前他走了，没人会主持了，
仪式就断了。”“那孟先生去山洞干什么？”温时衍问。陈守岁放下茶杯，
看着窗外的风卷着槐树叶：“孟先生说，他在古籍里看到，山洞里有‘祭风仪式的秘方’，
能让人学会主持仪式。他去了山洞之后，前两个月还会回来跟我报平安，后来就没消息了。
有人说他在山洞里迷路了，有人说他被忘川树‘带走’了——毕竟，山洞就在老槐树后面。
”凌疏桐站起身：“我们先去镇中心看看老槐树吧，或许能找到线索。
”四人跟着陈守岁往镇中心走，青石板路上还是空荡荡的，偶尔能看见有人从屋里探出头，
眼神空洞，像在找什么，看见他们，又赶紧缩回去。路过一家面馆，门是关着的，
门上贴着张纸，上面写着“店主忘事，暂停营业”，字迹歪歪扭扭的，
像是刚学写字的小孩写的。“那是李叔的面馆，以前每天都开门，现在……”林晚星小声说，
声音有点难过。走到镇中心，凌疏桐终于看见那棵老槐树——真的很大，
树干要三个人才能抱过来，树枝向四周伸展，像一把巨大的伞，树叶是深绿色的，密密麻麻，
遮住了头顶的阳光。树下没有一片落叶，干净得像被人扫过，可树上的叶子还在往下落，
一片一片，落在半空中，就被风卷走了，像从来没存在过。凌疏桐走近老槐树，
指尖的蓝光慢慢冒出来——她能感觉到，树里有股“吸力”，像磁铁一样，
在吸周围的“记忆碎片”。她的蓝光刚碰到树干，就被一股力量弹开，指尖有点麻。
“别碰它。”陈守岁说，“以前有小孩爬树，下来后就忘了自己叫什么，
还是家长抱着树哭了好久，才想起来的。”温时衍蹲在树下，翻着《无碑镇风物考》，
突然指着一段：“这里写着‘忘川树之根，通山洞之脉，脉存则树活，
脉断则树枯’——山洞和老槐树是连在一起的！”叶舟眠也蹲下来，
翻开笔记本：“我外婆的笔记里画了张图，你看，山洞的入口在老槐树后面的山坡上，
里面有个石坛，应该就是祭风仪式用的。”凌疏桐看着老槐树的树干，树皮上有很多纹路，
像老人的皱纹，其中一道纹路上，刻着个小小的“星”字——和林晚星的“星”一样。
她摸了摸那个“星”字，指尖的蓝光又冒出来，这次没有被弹开，反而顺着纹路往里钻，
她的眼前突然闪过一个画面：一个穿碎花裙的女人，抱着个小女孩，在槐树下缝布娃娃，
女人的手很巧，缝出的兔子耳朵翘翘的，小女孩笑着喊“妈妈”。“凌老师，你怎么了？
”林晚星拉了拉她的衣角。凌疏桐回过神，
指尖的蓝光已经淡了：“我刚才看到……你妈妈抱着你在槐树下缝娃娃的画面。
”林晚星的眼睛亮了：“真的吗？那我妈是不是还记得我？”“应该是记忆碎片，
被忘川树吸进去了，又刚好被我感知到。”凌疏桐说，“我们去山洞看看吧，
或许能找到把记忆拿回来的办法。”山洞在老槐树后面的山坡上，入口被藤蔓遮住了，
拨开藤蔓，能看见黑漆漆的洞口，像个张开的嘴巴。