【我曾是傅司屿最完美的作品——一件没有他就无法呼吸的人形挂件。】他叫我“宝宝”，
给我极致的宠，也给我打造了最华美的笼。我沉溺其中，以为这就是爱的全部。
直到我亲耳听见，他对旁人轻描淡写：“太黏了，有点烦。”那一刻，世界寂静。
我没有哭闹，只是安静地抹去所有痕迹，从他精心构筑的世界里，彻底蒸发。后来，
我的画展轰动全城。那个曾经掌控一切的男人，红着眼尾，在万众瞩目下，
用最卑微的姿态求我回头。我看着他，只是轻轻笑了：“傅先生，你的‘菟丝花’，
已经学会独自攀援了。你，又学会了什么？”1.温念醒来时，第一个动作是向身侧摸索。
指尖触到一片温热坚实的胸膛，听到头顶传来一声带着睡意的低沉轻笑，她悬了一夜的心，
才“咚”一声落回实处。“醒了，宝宝？”傅司屿的手臂习惯性地收紧，
将她整个人圈进怀里，下巴蹭了蹭她柔软的发顶，像在确认所有物的存在。“嗯。
”温念把自己更深地埋进去，鼻尖全是独属于他的、清冽又安稳的气息。
这是傅司屿为她调制的专属香水，名叫“归巢”。他说，闻到这个味道，就知道该回家了。
而她，只有被这个气息完全包裹时，才感觉自己是完整的。
他们的早晨像一套精密耦合的流程。傅司屿刷牙，温念就靠着门框，
睡眼惺忪地看着镜子里他的侧影。他洗脸，她会下意识递上毛巾。他刮胡子，
她就安静地站在三步之内，摆弄他洗手台上并排放着的、属于她的那支卡通牙刷。
“今天有个早会，不能送你去工作室了。”傅司屿一边打领带，一边从镜子里看她。果然，
那双小鹿似的眼睛立刻蒙上一层浅淡的雾气，虽然她极力克制着，只是轻轻“哦”了一声。
他心尖一软，转身将她拉过来，接过她手里的领带，却不去系，而是绕在她纤细的手腕上，
轻轻一拉，让她贴着自己。“不开心了？”温念摇摇头，又点点头，
声音闷闷的：“要开一上午视频吗？”傅司屿笑了，胸腔震动，带着宠溺的无奈。“开。
不过宝宝，我只静音，你乖乖画画，让我看着你就好。
”这是他给她特权的“挂件模式”——即使在严肃的跨国会议中，
他的手机也会有一个小小的窗口，对着她画画的侧脸。这让她觉得，
自己始终在他的视线中心。吃早餐时更是如此。温念喝了一口他杯子里的黑咖啡，
苦得皱起眉。傅司屿极其自然地拿过杯子喝掉，再将温好的牛奶推到她面前，
上面拉花是一个小小的爱心。她拿起自己涂好果酱的面包，先递到他嘴边让他咬一口，
然后才小口小口吃起来。同杯，同食，亲密得没有一丝缝隙。出门前，
傅司屿会仔细检查她的包：手机电量满格，定位软件开启，紧急联系人列表里，
只有他一个人的名字，标注是“我的屿”。他吻了吻她的额头：“记住，
超过三小时见不到我，或者心慌，随时打给我。任何时间。”温念用力点头，攥着他的衣角，
直到电梯门即将合上才松开。电梯下行，那失重的感觉袭来时，一阵轻微的心悸也随之而来。
她立刻掏出手机，点开那个唯一的对话框，发去一个表情包：【挂件已离线，
电量正在缓慢下降…】几乎是秒回，傅司屿发来一张**，背景是车库，
配文：【充电桩已就位，随时准备对接。】看着照片里他含笑的眼，温念长长舒了口气。看，
她是被深爱着的，是被牢牢拴在他生命里的。这种密不透风的联结，
就是她唯一确信的安全感。她不知道的是，在她看不见的地方，傅司屿放下手机，
对等候的助理淡淡吩咐：“上午的会议，把我手机调成勿扰模式。除了‘宝宝’的来电，
其他一律挡掉。”他享受这种被全然依赖、被时刻需要的感觉，
这让他充满掌控感和被爱着的实感。他以为，将她妥善地“收藏”起来，隔绝一切风雨，
就是对她最好的爱。而温念，坐进前往工作室的车里，习惯性地点开手机相册，
里面几乎全是他们的合照，或他的单人照。她翻看着，
指尖划过一张他昨晚在书房工作的侧影，心里那点因短暂分离而产生的不安，
又被甜蜜的充盈感取代。她是傅司屿的“宝宝”，是他最珍视的挂件。离开他的物理距离，
最好不要超过三米。这是他们心照不宣的规则，也是她世界的全部定律。至少此刻，
她甘之如饴，并未察觉，那根将她与他紧密缠绕的丝线，在令她安心的同时，
也正悄然汲取着她独自站立的力量。2.那场让她计划提前结束的秋雨，来得毫无预兆。
原本，温念跟着工作室去邻市采风，计划三天。傅司屿送她到高铁站，吻了又吻，
把“充电宝”的卡通挂件塞进她包里。“宝宝，每天三次视频，睡前必须打电话。
不然我会‘断电’的。”他半真半假地威胁，眼里是浓得化不开的眷恋。温念笑着点头，
心里却像浸了蜜。离开他，哪怕只是几百公里，空气都显得稀薄。采风第一天，
她画下的每一笔，都下意识地朝着记忆里他轮廓的方向倾斜。同行的前辈夸她有灵气，
但建议她“把视角打开，看看更广阔的世界”。她只是腼腆地笑，心里想的却是：我的世界，
有傅司屿就够了。第二天傍晚，雨淅淅沥沥下起来。看着窗外模糊的灯火，
温念心里那股熟悉的、空洞的恐慌感开始蔓延。她打电话给他，响了七声才被接起，
背景音有些嘈杂。“宝宝？在开会，稍等。”他的声音压得很低，迅速切成了语音消息。
只是“稍等”两个字，却像一根细针，刺破了她赖以呼吸的氧气泡。她盯着手机，
想象着他可能和谁在一起，为什么不能像往常一样哪怕只是听听她的呼吸声。
那种被隔绝在他的世界之外的寒冷，比窗外的秋雨更甚。冲动之下，她做了个决定。
提前回去，给他一个惊喜。她要立刻回到那个充满“归巢”香味的怀抱里，
只有那里是温暖的、安全的。她连夜改签了最后一班高铁，到达本市时已是深夜。
雨越下越大，她没有通知傅司屿，只是打车径直去了他的公司大楼。
她知道他这个时间常常还在处理事务，她可以去他办公室的休息间等他，像一只归巢的倦鸟，
悄悄钻进他的羽翼下。大楼灯火通明。温念熟门熟路地刷卡上了专用电梯，
心跳因为即将到来的相见而微微加速。走廊铺着厚厚的地毯，吞没了她的脚步声。
她走到他办公室门外，厚重的实木门虚掩着，里面透出灯光和他熟悉的嗓音。
喜悦像气泡一样涌到喉咙口，她正要推门，却听到了另一个陌生的、带着恭维的笑声。
“傅总年轻有为，身边肯定不乏红颜知己吧？上次酒会见到那位温**，真是我见犹怜，
跟傅总很是登对。”温念的手停在门把上，下意识地屏住了呼吸。
她想听傅司屿会怎么介绍她，心里泛起一丝隐秘的甜蜜期待。短暂的沉默后，
傅司屿的声音响起，带着一种她很少听到的、属于商场应酬的松弛和随意，
甚至有一丝不易察觉的、被她此刻极度敏感的神经放大出来的……轻慢。“她啊，
”他轻笑了一下，那笑声像一根冰冷的针，“是挺依赖人的。有时候像个小挂件，
走哪儿跟哪儿。”门外，温念脸上的血色瞬间褪去。“女孩黏人点好，说明感情深。
”对方奉承道。“深不深另说，”傅司屿似乎晃了晃酒杯，冰块轻撞发出脆响，
“就是太黏了，有时候……也挺烦的。养个宠物还得有点自己空间呢，是吧？”“哈哈哈，
傅总真会开玩笑……”后面的话，温念一个字也听不见了。“挺烦的”。“宠物”。
“自己空间”。这几个词像淬了毒的冰锥，精准无比地刺穿她的耳膜，扎进她最脆弱的核心。
她全身的血液仿佛瞬间冻结，又在下一刹疯狂逆流，冲击得她四肢百骸都在发抖。
胃里一阵翻搅，恶心感直冲喉头。她死死咬住下唇，直到尝到血腥味，才没有当场失声。
原来，她视若生命全部的重心，他甜蜜负担的“挂件”，在旁人甚至在他自己偶尔的感慨里，
不过是……一个有点烦人的宠物。那些极致的宠爱、纵容，那些“宝宝”“充电桩”的亲昵，
此刻全都变成了可笑的注解，注解着她的一厢情愿和令人窒息的依赖。他享受她的依赖，
却也在心底嫌弃这份依赖的重量。她以为的共生，
原来只是他单方面提供的、随时可能厌倦的圈养。世界在眼前旋转、坍塌。
办公室内隐约又传来谈笑风生，那些声音变得遥远而扭曲。温念踉跄着后退一步，
背脊撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住没有滑倒。她没有哭。巨大的震惊和绝望过后，
是一种死寂般的平静。原来心死的时候，是真的不会流泪的。她最后看了一眼那扇虚掩的门，
仿佛能透过门板，看到那个曾被她当作全世界的身影。然后，她转过身，像一抹游魂，
悄无声息地走进了电梯，走进了铺天盖地的雨幕里。3.回到那座被称为“家”的顶层公寓，
温念出奇地冷静。空气里还弥漫着淡淡的“归巢”香气，此刻却让她胃部一阵生理性的痉挛。
她没有开灯，借着窗外城市不眠的霓虹光影，开始收拾东西。动作很轻，很慢，
像是进行一场庄严的仪式。她拿出那个精致的礼盒，
里面是傅司屿送她的第一件生日礼物——一条钻石项链。
然后是**款的包包、名贵的手表、定制的礼服……每一件都价值不菲，
每一件都记录着一段他宠溺的过往。她把它们一样样放回原盒，擦得干干净净，
整齐地码放在客厅的茶几上，像在陈列他们关系的遗物。最后，
她从自己随身旧钱包的夹层里，拿出那条编织手链。那是很多年前，母亲还没彻底离开时，
送给她的，说能保佑她平安。粗糙、褪色，与这屋子的奢华格格不入。她看了很久，
然后紧紧攥在手心，这是她唯一要带走的东西。她走到卧室，打开傅司屿的衣帽间。
他的衬衫整齐悬挂，散发着熟悉的、令她安心的气息。
她取下他最常穿、也是最爱的那件定制白衬衫，平铺在床上。然后，
她找来一张便签纸和一支笔。曾经，她写过无数张充满爱意和不安的纸条塞进他的口袋。
这一次，她停顿了很久，笔尖悬在纸上，最终只落下了一句，力透纸背：“宝宝，你自由了。
”没有落款。她把纸条轻轻放在衬衫左胸的口袋位置，那里最贴近心脏。做完这一切，
她环顾这个生活了几年、每一个角落都布满两人痕迹的空间。没有留恋，
只有一片冰冷的空旷。她拿出手机，取出电话卡，轻轻折断，扔进了垃圾桶。然后，
她换上一件最普通的连帽衫，拉起箱子——箱子里只有几件自己的旧衣服和必要的证件，
以及那条编织手链。凌晨三点，雨势未歇。她最后看了一眼在黑暗中沉睡的公寓，
轻轻关上了门。锁舌扣合的声音很轻，却像最终斩断牵绊的铡刀。电梯下行，数字不断跳跃。
她靠在冰冷的轿厢壁上，感受着失重，这一次，心没有再慌。
一种陌生的、带着痛楚的轻松感，缓慢地涌了上来。她走进雨夜，出租车载着她驶向火车站，
驶向一个没有傅司屿、也没有“归巢”气味的未知方向。像一滴水汇入江河，无声无息，
从此他的世界，晴雨再与她无关。4.第二天上午，傅司屿结束通宵的跨国会议，
揉着发胀的太阳穴回到公寓。推开门，意料之中的安静。他下意识喊了声：“宝宝？
”没有回应。他以为温念还在睡懒觉，嘴角不自觉地勾起一抹纵容的笑，走向卧室。
卧室空无一人，床铺整齐。他愣了一下，随即想到她可能是去工作室了，或者去买早餐。
他摸出手机给她打电话。“您好，您所拨打的电话已关机……”冰冷的机械女声让他皱起眉。
关机？她从来不会关机的，就算手机没电，也会用各种办法立刻找到充电器，
因为她怕他找不到她会着急。一丝莫名的不安掠过心头。他打开手机定位软件，
代表温念的那个小红点，消失了。软件显示“设备未连接”。傅司屿的心猛地一沉。
他快步在家里转了一圈，客厅茶几上那堆摆放整齐的礼盒瞬间撞入眼帘。他冲过去，
打开最上面的盒子——钻石项链冰冷的光芒刺痛了他的眼。他一个接一个打开，
所有他送她的贵重礼物，全在这里。“轰”的一声，有什么东西在他脑子里炸开。
他冲进衣帽间，她的衣物少了许多，但留下的大多是昂贵的、他送给她的部分。
他送给她的那些“装备”，她一样没带。然后，他看到了床上那件平整的白衬衫，
以及口袋上露出一角的便签。他手指有些发抖，抽出了那张纸。熟悉的字迹，
那句简短的话却像烧红的烙铁，烫得他瞳孔骤缩。“宝宝，你自由了。”什么意思？
什么叫他自由了？他什么时候说过需要自由？昨晚？昨晚他说了什么？电光火石间，
模糊的对话碎片闪过脑海，那个商业伙伴的调侃，
他随口应付的、带着疲惫和一丝习惯性对外人疏离的玩笑话……难道……她听到了？！
巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他疯狂地拨打她的电话，永远是关机。
他联系她的工作室，对方说温念提前结束了采风，但今天并未出现。
他找遍所有她可能去的地方，问遍他们共同认识的不多的朋友，一无所获。她真的消失了。
彻彻底底，干干净净。就像她从未在他的生命里存在过，除了这满屋子冰冷的礼物，
和那句残忍的“你自由了”。傅司屿颓然坐在冰冷的地板上，手里死死攥着那张纸条。
空气中，“归巢”的香气还未完全散去，可那个需要归巢的人，已经不要这个巢了。
他第一次如此清晰地意识到：他弄丢了他的宝宝。不是她走丢了，是他，把她弄丢了。
在无尽的恐慌和即将到来的疯狂寻找之前，他的目光，落在了卧室床头柜上。那里，
原本放着她最喜欢的、他送的一个水晶香水瓶，里面装着他最早为她试调的“归巢”初版。
现在，香水瓶不见了。他猛地想起，那个瓶子底座，
他曾经恶作剧般藏了一个微型的、不连接主网络的定位器，当时只是想着万一她调皮藏起来，
他总能找到她。一丝渺茫的、近乎绝望的希望，在他猩红的眼底燃起。
5.温念用现金买了一张长途火车票，目的地是一个随机选择的、从未去过的南方小城。
车厢嘈杂，空气浑浊，她却蜷在靠窗的硬座里，感到了许久未有的、属于“自己”的寂静。
没有需要时刻关注的手机，没有等待回复的焦灼，世界突然被按下静音键，
只剩下火车规律的轰鸣，和胸腔里那颗跳得有些陌生、但确确实实属于她自己的心脏。
小城潮湿，青石板路沁着凉意。她用身上大半现金，租了一个老旧居民楼顶层的小单间。
房间狭小，墙壁斑驳，但有一扇朝东的窗，天亮时会有阳光艰难地挤进来。
她把仅有的几件衣服挂好，将那条编织手链郑重地放在枕边。这是她的全部家当，
也是她与过去唯一的、安全的联结。生存是第一道狰狞的关口。她发现，离开了傅司屿，
自己几乎是个“生活废人”。不会用老式煤气灶，差点引发小火；交水电费搞不清流程，
在营业厅手足无措；甚至连去菜市场，面对摊贩的吆喝和复杂的斤两算计，
都会让她恐慌性语塞。最致命的是经济来源。她的银行卡里有一些自己零星攒下的钱，
但不多，且大部分关联了傅司屿的副卡，她不敢用。求职更是屡屡碰壁。
她的简历苍白——没有正式工作经历，专业是艺术，技能一栏几乎空白。面试时，
对方问她为何空白数年，她张了张嘴，却说不出“我被养在家里”这句话。
那些看似甜蜜的圈养时光，此刻成了她与社会之间厚厚的壁垒。深夜，
是小单间最显空旷的时候。窗外的陌生城市的灯火，无法带来丝毫暖意。她会从噩梦中惊醒，
冷汗涔涔，下意识去摸身侧，却只触到冰冷的墙壁。巨大的恐慌会瞬间攫住她，让她窒息。
她习惯性地想找手机，想听到那个能让她立刻安定下来的声音，
却只摸到冰凉的、沉默的廉价塑料壳。没有“归巢”的香气。空气里只有潮湿的霉味，
和她自己的眼泪咸涩的味道。戒断反应，比想象中更凶猛。它不仅仅是思念，
是一种生理和心理的双重剥离，仿佛硬生生从自己身上扯掉了一部分赖以生存的器官。
她开始出现躯体反应：无缘无故的心悸、手抖、在人群中感到濒死般的窒息。有一次在超市，
闻到某个顾客身上一丝类似“归巢”后调的气息，她竟当场干呕起来，狼狈地逃离。
她意识到，傅司屿不仅宠坏了她，更让她对自己独立生存的能力，
产生了根深蒂固的怀疑和恐惧。6.某个失眠的清晨，阳光再次照在那片难看的水渍上。
温念盯着它看了很久，鬼使神差地，
她翻出包里仅有的、一支用来记事的旧铅笔和一个小速写本。她坐下来，就着阳光，
开始涂抹。她没有画那片霉斑，而是画了光——阳光如何艰难地穿过污浊的玻璃，
如何在斑驳的墙面上切割出明暗，如何让那死气沉沉的污迹，显露出一种颓败却挣扎的肌理。
她画得专注，忘记时间、忘记饥饿、忘记心悸。笔尖摩擦纸面的沙沙声，
成了隔绝外界恐慌的屏障。画完最后一笔，她抬起头，窗外已是天光大亮。
她怔怔地看着自己的画，又看了看那片真实的墙面。一种极其微弱的、近乎陌生的感觉，
从心底最深处颤巍巍地冒出来——不是快乐，不是满足，而是一种……“存在感”。
不是作为傅司屿的“宝宝”存在，而是作为“温念”，此刻，在这里，用眼睛观察，
用手表达的存在。她带着这幅简单的素描，去了小城唯一一家看起来有点格调的文创小店，
想问问能否代售些明信片之类。店主是位中年阿姨，拿起她的画看了看，
又抬头仔细打量了她一会儿。“姑娘，画得挺有感觉。光抓得好，
就是……”阿姨指了指画面角落一些生硬的线条，“这里，有点缩手缩脚，不敢画开似的。
”温念的脸一下子红了。她想起傅司屿以前看她画画，
总是无条件地赞美：“宝宝画什么都好看。”从未有人指出过她的“不敢”。
“我……需要工作。”她低下头，声音细若蚊蚋。阿姨叹了口气：“我这儿不缺售货员。
不过，隔壁街有家新开的少儿美术班，正在找助教，你要不去试试？钱不多，但管一顿午饭。
”那是温念人生中第一份工作面试。面对美术班负责人，她紧张得后背全湿，话都说不连贯。
但当她被要求即兴画点什么来安抚一个哭闹的孩子时，她蹲下身，用彩笔在纸上寥寥几笔，
勾出一只憨态可掬、正在破壳的小恐龙。孩子停止了哭泣，好奇地看着。她得到了这份工作。