沉默一会，我才找回自己的声音：
「印这么多，发得完吗？」
老汉笑了笑：「发得完。」
我上前搬起一摞，很重。
目光掠过剩下十几摞，
我拿出手机准备打辆车，
就听老汉说：
「没事，我多搬几趟就行，权当暖身体了。」
老板视线瞥过我们两个，最后提议：
「就放这吧，你什么时候用，就什么时候来拿。」
老汉满怀感激道了谢：「好人一生平安！」
出了门，我和老汉手里一人半沓寻人启事。
老汉无奈笑着：「其实我自己也行。」
我也跟着笑：「正好锻炼身体。」
我们花了一下午发完了那些传单。
老汉请我喝了瓶矿泉水，
我没拒绝，坐在路边问他：
「挣的钱全用来打印了？」
他摇头：「留了一点，存卡里了。」
我看着车流，轻声说：
「怎么不给自己花点？吃好穿好还有……住好点。」
他却说：「孑然一身，住哪都一样。给囡囡留着吧。」
我看着那张沧桑的脸，突然有些难过：
「万一……找不回来呢？」
他没什么表情。
也或许是这些年里，眼泪早已流干。
「找不回来，就捐给别人。」
我深吸了一口气，安慰他：
「不会的，你都说了，好人一生平安。」
过了一会，他从军大衣里拿出一个本子。
很破，封面都掉了。
边缘用胶带粘了一圈又一圈。
他打开那个本子：
「囡囡，是在三岁生日那天被拐的。」
他指着第一页的简笔画给我看：
「她在电话里总说，想要一张全家福。」
「我忙工作，没时间回家，就给她画了张。」
「本来准备送给她做生日礼物的……」
画面上的线条并不流畅，
很多地方都用笔重复描了好几遍才画好。
后面很多页，都有一张小女孩的肖像。
画功越来越熟练，
可女孩脸上的五官也越来越模糊。
老汉的目光落在最后一张画上，
轻声说：「我没见过囡囡长大后的样子，画不出来。」
我喉间一哽，没敢接话。
他又翻了一页，露出了每年的日历。
最初的那几年，每天都写了一堆话——
「囡囡，爸爸今天看到了一个很像你的女孩，眼睛像，鼻子像，嘴巴像，只有手不像。如果你长大了，一定会比她更漂亮。」
「今天是在山西的最后一天，爸爸花了一年，在这里找不到你的踪迹。明天爸爸要去甘肃了，你会在那里吗？」
后来，日历上写得内容越来越少——
「湖南省跑遍了，找不到囡囡。下一站，去湖北。」
第二年，老汉用红笔划掉这一段，填上新的笔记：
「囡囡，爸想你。」
后面的内容我没再看下去。
捂着脸，半天没说出一句。
老汉的叹气一声接一声。