暮春的雨丝斜斜织着，像极了渝州老家檐角垂落的银丝，打在靖安侯府西跨院的青瓦上，
溅起细碎的水花，而后顺着瓦当蜿蜒而下，在青石板上积成一个个小小的水洼。
我坐在窗前的梨花木桌旁，指尖捏着最后一根银亮的毫针，针身映着窗外的雨雾，
泛着冷冽的光。桌角的铜镜磨得光亮，里面映出我素色襦裙的衣角，衬得面容算不上惊艳，
唯有一双眼睛，在药香萦绕的屋子里，亮得像渝州盛夏夜里缀在墨色天幕上的星子。
今天是我来靖安侯府的第三个年头，也是萧瑾拆纱布的日子。指尖的银针被我反复摩挲，
针尾的防滑纹路早已被磨得光滑。这三年来，我用过的银针换了三批，最短的不过半寸，
是用来为萧瑾疏通眼周细络的；最长的三寸，曾在他眼底淤血压迫视神经时，
冒险刺入过太阳穴下方的穴位。每一根针的触感，每一次下针的角度，
早已刻进了我的骨子里。“苏医女，侯爷和夫人在正厅等着呢。
”门外传来丫鬟秋纹的声音，带着几分小心翼翼的讨好，
还夹杂着雨靴踩过水洼的“啪嗒”声。秋纹是侯夫人身边的三等丫鬟，
往日里对我算不上热络，可自从上个月萧瑾说能模糊看到光影后，
她对我的态度便热络了许多，说话时总不自觉地弯着腰，眼神里藏着几分攀附的意味。
我应了声“知道了”，将银针轻轻收入锦盒。锦盒是我刚入府时萧瑾送的，紫檀木的盒身，
上面刻着细密的缠枝莲纹，里面铺着柔软的云锦，用来保护脆弱的银针再合适不过。
那时他还看不见，却摸着锦盒的纹路说：“听丫鬟说你总把银针放在布包里，容易受潮，
这个盒子防潮，你用着方便。”如今想来，那些细微的温柔，竟像是一场精心编织的梦。
起身时，裙摆扫过桌角的药罐，陶土罐与木桌碰撞，发出清脆的“当啷”声。
桌案上摆着七八个药罐，有的贴着“清肝明目”的红签，
有的写着“活血化瘀”的黑字，最边上那个小小的白瓷罐里，装着我从渝州带来的薄荷，
每当制药熬到深夜，闻一闻薄荷的清苦，便能驱散几分倦意。这三年，
我便是在这药香与银针为伴的日子里度过的，西跨院的每一寸角落，都浸着药味，
也藏着我一段段说不清道不明的心事。萧瑾是靖安侯府唯一的嫡子，
三年前一场意外伤了眼睛——那时他随父亲去郊外围猎，马受惊后将他甩下，
额头撞到了岩石上，从此便陷入了无边的黑暗。侯府遍寻名医，
从太医院的院判到江湖上的隐世高人，来了十几位，都只摇摇头说“视神经受损，
无力回天”。最后是我爹，渝州城里小有名气的郎中，听闻侯府招医女，便将我举荐了去。
我还记得刚入府那天，渝州的桃花正开得绚烂，我抱着一箱子医书，
里面还裹着我娘生前绣的平安符，忐忑地踏入这座朱门高墙的府邸。侯府的大门又高又宽，
门口的石狮子瞪着铜铃大的眼睛，门楣上“靖安侯府”四个鎏金大字，
在阳光下闪着刺眼的光，让我忍不住攥紧了衣角。引路的管家面无表情地走在前面，
脚步声在空旷的回廊里回响，我跟在后面，看着脚下的青石板被打磨得光滑如镜，
心里满是不安——我知道，在这座富丽堂皇的府邸里，我不过是个来自小地方的医女，
随时都可能被替代。“苏澜，你过来。”侯夫人坐在正厅的主位上，
她穿着一身石青色的绣鸾鸟纹褙子，头上插着赤金点翠的发簪，
手指上的翡翠戒指泛着温润的光。她的语气温和，可眼底的疏离却藏不住，
就像寒冬里结了薄冰的湖面，看着平静，实则冰冷刺骨。我走上前，
按照渝州的礼节行了个半礼，目光不自觉地瞟向站在她身侧的少年。萧瑾穿着月白色的锦袍，
腰间系着玉色的玉带，身形挺拔如松，只是那双曾经据说比星辰还亮的眼睛，
此刻被厚厚的纱布蒙着，纱布的边缘还绣着精致的云纹，一看便知是上好的丝绸。
他似乎察觉到我的目光，微微侧过头，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，
声音温和：“你就是苏医女？听我娘说，你是从渝州来的？”“是，小侯爷。”我低下头，
不敢与他对视——那时我还不知道，这个温和的少年，会在未来的三年里，
成为我心里最柔软的牵挂，也会成为最后伤我最深的人。“今日阿瑾拆纱布，辛苦你了。
”侯夫人端起茶盏，轻轻抿了一口，茶水在白瓷杯里晃了晃，映出她略带疲惫的面容，
“若是事成，侯府定不会亏待你，金银珠宝，或是良田宅院，你想要什么，都可以提。
”我点头应下，心里却清楚，侯夫人说的“不会亏待”，
不过是对一个“有用之人”的安抚。我抬起头，看向萧瑾，轻声说：“小侯爷，
我们去院子里拆纱布吧，外面光线柔和，对眼睛恢复好。”萧瑾点了点头，伸出手，
似乎想扶住身边的东西，我犹豫了一下，还是上前一步，轻轻握住了他的手腕。
他的手腕很细，皮肤微凉，触到我指尖时，他微微顿了一下，随即放松下来，
任由我牵着他走向院子。跟着我来到萧瑾的“听竹院”，院子里种着几竿翠竹，
雨丝落在竹叶上，发出“沙沙”的声响，像是在低声呢喃。萧瑾坐在廊下的竹椅上，
手里拿着一把折扇，扇面上画着墨竹，
是他失明后摸着竹影画的——那时他说：“看不见了，就想把记得的东西画下来，
以后若是能看见了，也好看看自己画得对不对。”他有一下没一下地扇着，
扇风里带着淡淡的竹香，混合着雨雾的清新，让人心里泛起一阵暖意。
听到我放下药箱的声音，他停下动作，侧过头，
声音里带着一丝不易察觉的紧张：“是苏澜吗？纱布……现在就拆吗？”“嗯，
现在拆正好。”我走上前，将药箱放在石桌上，打开箱子，
里面整齐地摆着消毒用的烈酒、干净的棉布，
还有一小瓶保护眼睛的药膏——这药膏是我用渝州特有的金银花、珍珠粉熬制的，
熬了整整三个晚上，熬得手都酸了，只为了让他拆纱布后，眼睛能少受些**。我拿起棉布，
蘸了点烈酒，轻轻擦拭着他眼部周围的皮肤，动作轻柔得像是在抚摸易碎的瓷器。
“可能会有点凉，你忍忍。”我低声说，指尖触到他温热的皮肤时，心里竟有些慌乱。
他“嗯”了一声，乖乖地坐着，没有动。我能感觉到他的呼吸有些急促，
胸膛微微起伏着，显然是紧张极了。我一边拆纱布，一边轻声跟他说话，
想分散他的注意力：“还记得去年夏天吗？你说想听渝州的荷花，我就带你去了侯府的池塘，
你还摸了荷花的花瓣，说比你想象中软。”“当然记得。”他笑了笑，声音柔和了许多，
“你还说，渝州的荷花塘比这里大，夏天的时候，满塘都是荷花，还能闻到荷叶的清香。
”“是啊，”我手里的动作不停，最后一层纱布即将落下，我的心也跟着提了起来，
“等你眼睛好了，若是有机会，我带你去渝州看看，那里的荷花，真的很好看。
”他的指尖微微顿了顿，声音里带着一丝期待，还有一丝紧张：“你会一直在旁边吗？
我想……复明后第一个见到的人是你。”我的心轻轻颤了一下，
像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵细密的涟漪。三年来，他待我始终温和。
在他黑暗的日子里，我陪他读诗——他看不见，我就一句一句地读给他听，
从《诗经》到唐诗，有时读累了，他就会给我讲侯府里的趣事，
讲他小时候去郊外放风筝的经历；我给他讲渝州的山水，讲渝州的石板路，
讲我爹在药铺里给人看病的场景，他总是听得很认真，
还说以后一定要去渝州看看；他会在我制药时安静地坐在一旁，有时我熬药熬到深夜，
他就会让丫鬟给我端来热汤，说“熬夜伤身体，
喝点汤暖暖胃”；他还会在我被其他丫鬟刁难时替我解围——有一次，
侯夫人身边的大丫鬟兰芝因为我用了侯府的上等药材，故意刁难我，说我“身份低微，
不配用这么好的药材”，萧瑾听到后，直接对兰芝说：“苏医女是为我治病，用什么药材，
我说了算，你若是再刁难她，就别在侯府待了。”那些日子里的温柔，像春日里的细雨，
一点点滋润了我的心。我也曾偷偷想过，若是他的眼睛好了，
会不会……会不会对我不一样？可我不敢深想，我知道，我们之间隔着云泥之别，
他是高高在上的小侯爷，而我，不过是个来自渝州的医女。最后一层纱布终于落下，
萧瑾先是眨了眨眼，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影，似乎有些不适应光亮。
他缓缓抬起头，目光落在我脸上，那双眼睛依旧好看，眼型是标准的桃花眼，
瞳孔是深邃的墨色，只是里面没有了往日的温和，反而多了几分陌生的审视，
像是在看一个陌生人。“你……”他张了张嘴，似乎想说什么，眉头微微皱了起来，
眼神里闪过一丝疑惑，还有一丝不易察觉的失望，可最终只是摇了摇头，移开了目光，
看向院子里的翠竹，“原来竹子是这个样子的，比我画的好看多了。
”我的心像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得厉害。我强忍着心里的失落，
轻声说：“刚复明，眼睛还没适应，别看得太久，先闭着眼休息一会儿。”他点了点头，
闭上眼睛，可我却分明看到，他的嘴角没有了往日的笑意，取而代之的是一种淡淡的疏离。
就在这时，院门口传来了脚步声，侯夫人带着一个穿着粉色衣裙的女子走了进来。
那女子生得眉清目秀，皮肤白皙，脸上带着浅浅的笑意，看起来柔弱又温婉。
她穿着一身粉色的绣海棠纹襦裙，头上插着银质的海棠花簪，走起路来，裙摆轻轻晃动，
像极了春日里盛开的海棠花。“阿瑾，感觉怎么样？眼睛疼不疼？
”侯夫人快步走到萧瑾身边，语气里满是关切，全然没了刚才在正厅时的疏离。
她看了我一眼，眼神里闪过一丝满意，随即又转向那个粉色衣裙的女子，笑着说道：“阿瑾，
这位是柳**，柳尚书家的嫡女，以后就让她陪在你身边吧，你们小时候还一起玩过呢，
你还记得吗？”萧瑾睁开眼睛，看向柳**，眼神里先是闪过一丝茫然，
随即又闪过一丝失望——柳**虽然清秀，可比起他想象中“第一个见到的人”，
显然差了些。可他还是点了点头，语气平淡：“全凭母亲安排。”柳**走上前，
微微屈膝行了个礼，声音柔柔弱弱：“小侯爷，好久不见，恭喜你眼睛康复。
”“多谢柳**。”萧瑾的语气依旧平淡，没有多余的热情。我站在原地，像个局外人，
看着眼前的一切，心里的失落一点点扩大，最后变成了一片冰冷的荒芜。我终于明白，
侯府早已为他寻好了替身，柳尚书家的嫡女，才是配得上他的人，而我，
不过是个治好他眼睛的工具，用完了，就该被丢弃了。那个曾经说要第一个见到我的少年，
在看到柳**时，虽然面露失望，却也没有反驳，没有提起我，仿佛我只是个无关紧要的人。
侯夫人看了看我，语气里带着几分施舍：“苏医女，你辛苦了，下去休息吧，
晚点我会让人把赏赐送到你院子里。”“是，夫人。”我低下头，掩去眼底的失落，
转身离开了听竹院。走出院子的那一刻，雨还在下，打在我的脸上，冰凉冰凉的，
让我清醒了许多——我早该知道，侯府里的温柔，从来都不是为我准备的。
接下来的几日，我明显感觉到侯府对我的冷淡。以往，
每天早上都会有丫鬟来问我需要什么药材，萧瑾也会偶尔来找我说话，可现在，
丫鬟们再也没来过我的西跨院，萧瑾更是连院子都不踏进一步。有时我去药房拿药材，
遇到侯府的其他丫鬟，她们看我的眼神里满是鄙夷，还会在背后偷偷议论：“你看她，
还以为治好小侯爷的眼睛就能攀高枝呢，现在柳**来了，她连个丫鬟都不如。
”那些话像针一样，扎在我的心上，可我却只能装作没听见，默默地拿了药材，
转身回了西跨院。我知道，在这侯府里，我没有资格反驳，也没有资格抱怨。直到那天，
我去花园里采薄荷——西跨院的薄荷用完了，我想采点新鲜的回去，
没想到却在花园的假山后面，听到了萧瑾和侯夫人的对话。“母亲，我想重新给王家下聘。
”萧瑾的声音传来，带着一丝坚定，还有一丝不易察觉的急切。侯夫人愣了一下，
随即叹了口气，语气里满是无奈：“你想清楚了？两年前你可是主动退的婚，
王家当时还很不满，现在又去下聘，会不会太没面子了？”“面子算什么？
”萧瑾的语气里满是算计，“那时我眼瞎，王家自然不愿意把女儿嫁给我，
可如今我眼睛好了，王家背靠渝州首富陆家，现任陆家家主又是王**的表哥，
陆家的财力有多雄厚，母亲你是知道的，侯府如今没落，正需要这门姻亲来稳固地位，
有了陆家的支持，父亲在朝堂上也能多几分底气。”侯夫人沉默了一会儿，似乎在权衡利弊，
过了好一会儿，才缓缓说道：“可柳**怎么办？我已经跟柳尚书说好了，让她陪在你身边。
”“柳**不过是个尚书家的女儿，比起王家，差远了。”萧瑾的语气里满是不屑，
“等我和王家定了亲，就把柳**送回去，给她些补偿便是。至于苏澜……”他顿了顿，
语气里没有丝毫温度，“她毕竟身份卑微，不过是个医女，若是愿意，当个外室也无妨，
若是不愿意，就给她些银子，让她离开侯府。”我的心瞬间沉入谷底，
像被扔进了冰冷的湖水，连呼吸都觉得疼。原来他所有的温柔都是假的，
那些陪我读诗、听我讲渝州山水的日子，那些替我解围、给我送热汤的瞬间，
不过是他在黑暗中用来打发时间的手段，是对一个“有用工具”的暂时安抚。在他眼里，
我不过是个可以随意丢弃的棋子，甚至连当他正妻的资格都没有，只能做个见不得光的外室。
我强忍着眼泪，转身离开假山，脚步有些踉跄，像是喝醉了酒。回到西跨院，我关上房门，
将自己关在屋子里，看着桌案上那些药罐、银针，还有那个萧瑾送我的锦盒，心里满是绝望。
我以为自己遇到了一个不一样的人，以为自己在这冰冷的侯府里找到了一丝温暖，可到头来，
不过是一场笑话。我收拾起自己的东西——其实也没什么东西，只有一箱子医书，
娘绣的平安符，还有几件素色的襦裙。我把锦盒留在了桌案上，
这个曾经承载着我满心欢喜的盒子，现在看来，不过是个讽刺。我告诉自己，苏澜，
别再傻了，侯府不是你的家，萧瑾也不是你的良人，你该回渝州了，那里才有你的亲人，
才有你的归宿。第二天一早，天刚蒙蒙亮，雨已经停了，空气中带着雨后的清新。
我提着简单的行囊，来到侯府门口。看门的下人是个五十多岁的老头，姓王，
平日里我去药房拿药材时，偶尔会跟他打招呼。他看到是我，连忙拦住我，
脸上满是疑惑：“苏医女，你这是要走了吗？可曾告知小侯爷？小侯爷眼睛刚好，
您或许还得给他调理身子，怎么这就要走了？”我摇了摇头，眼底的情绪早已平复，
只剩下一片淡然：“不必告知萧瑾了，我要回渝州，家中有急事。”王老头还想再说些什么，
眼角却瞥见了不远处走来的兰芝，他神色一凛，下意识地往后退了半步。
兰芝是侯夫人身边最得力的大丫鬟，平日里在侯府里横行惯了，
连一些旁支的公子**都要让她三分。她看到我提着行囊，眉头立刻皱了起来，
快步走到我面前，语气带着几分轻蔑：“苏医女这是要去哪儿？没得到夫人和小侯爷的允许，
就想私自离开侯府？”我抬起头，迎上她的目光，没有丝毫退缩：“我家中兄长病重，
急需我回去，此事紧急，来不及向夫人和小侯爷告辞。”“紧急？”兰芝冷笑一声，
伸手拦住了我，“谁知道你是不是因为小侯爷眼睛好了，用不上你了，就想偷偷溜走？
我看你是怕夫人追究你之前‘攀附’小侯爷的罪责吧！”她的话像一把锋利的刀子，
狠狠扎在我心上。我攥紧了手里的行囊带子，指节微微泛白：“我与小侯爷之间，
不过是医与患的关系，何来攀附一说？如今我兄长病重，我必须回去，还请兰芝姑娘让开。
”“让开？”兰芝叉着腰，语气越发嚣张，“没有夫人的手令，
谁也别想从这侯府大门出去！你要是识相，就赶紧回西跨院等着，等夫人醒了，
我自会替你禀报，至于夫人准不准你走，那可就难说了。”我知道兰芝是故意刁难，
她早就看我不顺眼，如今好不容易抓着机会，自然不会轻易放过我。可我不能等，
渝州的信里说养兄病情危重，多耽误一刻，就多一分危险。我深吸一口气，
尽量让自己的语气平静：“兰芝姑娘，我兄长真的快不行了，我求你，让我走吧，
日后我定当感激不尽。”兰芝却不为所动，反而伸手想抢我的行囊：“我说了，不准走！
你要是再敢往前走一步，我就叫人把你绑起来，送到夫人面前发落！”就在这时，
一阵马蹄声从街上传来，停在了侯府门口。我和兰芝同时转头看去，
只见一个穿着青色锦袍的少年从马背上跳下来，正是萧瑾的贴身小厮墨书。
墨书看到门口的僵持，快步走了过来，看到我手里的行囊，他愣了一下，
随即对兰芝说：“兰芝姐姐，小侯爷让我去药房取些药材，你这是在做什么？
”兰芝看到墨书，语气立刻软了下来，脸上挤出一丝笑容：“墨书小哥，没什么，
就是苏医女想私自离开侯府，我正拦着她呢。”墨书皱了皱眉，看向我：“苏医女，
你怎么要走了？小侯爷还说等会儿让你去听竹院，给你看看他新画的竹子呢。
”我心里微微一动，可随即又想起了假山后听到的那些话，那点悸动瞬间消失得无影无踪。
我对墨书摇了摇头：“不必了，我家中有事，必须回渝州，还请墨书小哥转告小侯爷，
多谢他这三年来的照拂，后会无期。”说完，我不等墨书再开口，绕过兰芝，
快步朝着街外走去。兰芝还想追上来，却被墨书拦住了：“兰芝姐姐，苏医女既然家中有事，
就让她走吧，若是夫人问起，我来解释。”兰芝瞪了墨书一眼，却也不敢真的跟他翻脸，
只能眼睁睁地看着我越走越远。我提着行囊，快步走在清晨的街道上，街上的行人还不多，
只有几个挑着担子的小贩，一边走一边吆喝着。空气中弥漫着包子铺飘来的香气，
还有早点摊上传来的嘈杂声，这些熟悉的烟火气，让我紧绷的神经终于放松了一些。
我雇了一辆马车，车夫是个憨厚的中年汉子，看到我神色匆匆，还贴心地问我：“姑娘，
这是要去哪儿？这么着急，是家里出什么事了吗？”“回渝州。”我坐在马车上，
靠在车壁上，疲惫地闭上了眼睛。马车缓缓驶动，车轮碾过青石板路，
发出“轱辘轱辘”的声响，伴随着车夫的吆喝声，
渐渐远离了这座让我欢喜又让我心碎的京城。一路上，马车走走停停，遇到难走的山路，
还得下来步行。我心里惦记着养兄的病情，每天都催促车夫尽量快些。可即便如此，
从京城到渝州，也走了整整半个月。当马车终于驶入渝州城的时候，
我几乎是立刻就从马车上跳了下来。渝州的街道还是我记忆中的样子，
青石板路被雨水冲刷得干干净净，两旁的店铺门口挂着五颜六色的幌子，有卖茶叶的，
有卖丝绸的，还有卖小吃的，吆喝声此起彼伏，热闹非凡。我快步朝着养兄的府邸走去，
养兄苏文轩是渝州城里有名的商人，经营着几家药铺和绸缎庄，府邸就在渝州城的中心位置，
是一座气派的三进宅院。可当我走到府邸门口时，却看到管家福伯正焦急地在门口来回踱步，
他头发花白，脸上满是愁容，往日里总是挺直的腰板，如今也弯了不少。“福伯！