我听得见。
那声音像是从地底传来的轰鸣，震得我耳膜生疼：【……闹够了没有？不过是说了她两句，居然敢收拾行李？】
他盯着我，眼神像在审讯室里审视犯人：“林浅，把话说清楚。你这是什么意思？”
他的手还保持着刚才抓我的姿势，五指张开，指关节粗大，掌心有常年握枪留下的厚茧。那是一种充满力量和压迫感的象征，仿佛只要他愿意，随时能再次扼住我的喉咙。
我没有后退，只是平静地从口袋里掏出手帕，慢条斯理地擦拭着被他抓红的手腕。
“字面意思。”我的声音很轻，像是一缕抓不住的烟，“顾指挥官日理万机，家里太乱，我帮你收拾一下。”
“收拾？”他冷笑一声，大步逼近。
随着他的靠近，那股熟悉的、混杂着烟草和冷冽皂角味的气息扑面而来。以前我觉得这味道安稳，现在只觉得窒息。
他的视线像探照灯一样扫过那个半开的行李箱，里面露出的一角，正是我最珍视的那套绘图工具。
【……那是我给她买的。】
【……拿着我的东西，想去哪？】
听见这句心声，我擦拭的动作顿了一下，随即嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
“是啊，收拾。”我抬起头，直视他那双深邃却冰冷的眼睛，“把不属于我的东西，清理出去。把属于我的东西，带走。”
“属于你的？”顾夜沉仿佛听到了什么天大的笑话，他一把扣住我的肩膀，力道大得像是要把我捏碎，“林浅，你身上哪一样东西不是我给的？你的工作室，你的设计图，你在这个京北市的立足之地，哪一样不是靠我顾夜沉的关系？”
他的声音低沉，带着军人特有的威严和不容置喙。
这就是他惯用的手段。用恩情做枷锁，用权势做牢笼。
我看着他近在咫尺的脸，这张脸曾让我无数次在深夜里描摹，曾让我以为只要我足够温顺、足够懂事，总能捂热这块石头。
可现在，我闭上眼，脑海里回响的全是他昨夜那些冰冷的内心独白——【索然无味】、【真麻烦】。
我猛地睁开眼，眼底最后一丝温度也褪尽了。
“顾夜沉，你是不是觉得，只要是你给的，我就得感恩戴德地受着？”我用力推开他，转身一把抓起行李箱里的那套绘图工具。
那是他去年送我的生日礼物，德国进口的针管笔，昂贵且顺手。
我当着他的面，将其中最粗的那支0.8mm针管笔，轻轻放在了床头柜上。
“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里格外刺耳。
“这支笔，太粗了。”我看着他骤然阴沉的脸色，一字一句地说道，“画惯了精细的线条，用不惯这么粗鲁的工具。”
顾夜沉的瞳孔猛地收缩。
他当然听得懂我的弦外之音。
【……她在指桑骂槐？】
【……她居然敢嫌弃我送的东西？】
他内心的怒火在燃烧，可我只觉得痛快。
我不再看他，转身继续往箱子里塞东西。几件常穿的衣服，几本专业书，还有那张我和他在大院里的唯一一张合照——我毫不犹豫地将它翻了个面，照片背面对着外面，塞进了书页的夹层里。
动作利落，没有一丝拖泥带水。
顾夜沉就站在那里看着，没有再阻止，但那如芒在背的视线几乎要将我的背影烧穿。
【……让她闹。】
【……等她发现离了我什么都不是，哭着回来求我的时候……】
我合上箱子，拉链拉到底，发出一声干脆的“滋啦”声，切断了他未完的心声。