1记忆之井现轮回叶林，或者说，此刻更应被称为顾沉舟的他，
正身处守时者总部最隐秘的禁区——“记忆之井”。四周并非真实的井壁，
而是由流动的、散发着幽蓝色光芒的数据流构成的圆柱形空间。
无数记忆片段如同破碎的镜片，在数据流中沉浮、闪烁，发出细微如冰裂的轻响。
这里是守时者用来封存高危记忆、或对过往轮回进行“合规性审查”的地方。通常，
只有触犯《时间守则》最高条例的成员，才会被强制送入此地，接受记忆的审判。
但顾沉舟是自愿前来的。在与陈晨于星渊集团地下实验室经历那场惊心动魄的逃亡，
并亲眼目睹了她左耳后那道因回溯而生的月牙形疤痕后，
一种前所未有的恐慌与笃定同时攫住了他。恐慌于陈晨的能力正在失控的边缘，
每一次回溯都在她身上留下不可逆的印记；笃定于……他与她之间，
那绝非初次相遇的、深入骨髓的熟悉感，绝非空穴来风。
苏砚临死前那句含糊的“第七次……”，如同诅咒，更如同钥匙，在他脑海中疯狂撞击。
他必须知道真相。知道在那被组织严密抹除的过往里，他究竟是谁，陈晨又究竟是谁。
他们之间，曾发生过什么。“记忆之井，编号：S-L-001。
访问者：守时者首席执政官，顾沉舟。”冰冷的系统提示音在虚无中回荡。
“访问目标：第一轮回序列，初始记忆碎片。警告：该区域记忆稳定性低于10%，
存在意识迷失风险。是否确认开启？”“确认。”顾沉舟的声音没有丝毫犹豫。
他轻叩了三下悬浮在面前的控制面板，
这个源于无数次轮回、连他自己都忘了初衷的习惯性动作，在此刻显得格外沉重。
嗡——数据流骤然加速，幽蓝光芒大盛，将他彻底吞没。失重感袭来，仿佛坠入无底深渊。
无数模糊的画面、破碎的声音、尖锐的情感如同潮水般冲击着他的意识壁垒。
……战火纷飞的战场，硝烟弥漫，她穿着护士服，脸上沾满血污，
眼神却亮得惊人…………未来都市的霓虹闪烁，她作为AI投影，声音冰冷，
代码却流露出不该有的悲伤…………古代宫廷的玉阶之上，她身着华服，步步生莲，
回眸一笑，却暗藏杀机……这些碎片一闪而过，快得抓不住任何实质内容，
但那份交织着爱恋与痛楚的核心情感，却像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。终于，
周围的混乱景象开始稳定、聚焦。浓得化不开的雾气，是伦敦永恒的标签。
雾气中混杂着泰晤士河的腥气、煤烟燃烧的刺鼻味，
以及某种……属于这个蒸汽朋克时代特有的、金属与机油蒸腾后的奇异芳香。街道上，
煤气灯在雾中晕开一团团昏黄的光晕，马蹄铁敲击在石板路上，发出清脆而单调的声响。
巨大的齿轮在建筑物外墙上缓慢转动，输送着高压蒸汽，发出沉闷的“噗嗤”声。
顾沉舟的意识，依附在了这个时代的“他”身上。艾略特·格雷厄姆勋爵。
一位年轻、富有、却因性格孤僻而远离伦敦社交圈的贵族。
他居住在梅菲尔区一栋略显阴森的联排别墅里，
别墅内部装饰着深色橡木墙板、厚重的天鹅绒窗帘，
以及随处可见的、精密而复杂的机械装置——从会自动报时的座钟，
到能够传递小件物品的气动管道系统。此刻，艾略特正坐在书房里，
对着一面巨大的、由无数齿轮和杠杆构成的“分析机”沉思。这机器与其说是电脑，
不如说是一件充满维多利亚时代想象力的艺术品。它的核心驱动，并非电力，
而是一个不断流淌着银色沙砾的沙漏。沙漏的流速，似乎与某种更宏大的规则同步。
他是“守时者”在这个时间锚点的早期形态成员之一，
任务是观测并维护这个片区的时间流稳定。而那个沙漏，既是能量源，也是警报器。
书房的门被轻轻敲响。“进来。”艾略特的声音带着这个时代贵族特有的冷淡与克制。
管家霍布斯先生端着一个银质托盘走了进来，托盘上放着一封信。“勋爵阁下，
这是皇家学会今晚沙龙的特邀函。另外……您需要的新女仆，今天下午会来面试。
这是她的推荐信。”艾略特对沙龙兴趣缺缺，只是瞥了一眼请柬。
他的目光落在女仆的推荐信上，信纸粗糙，字迹工整却略显稚嫩。
推荐人是一家偏远郡县的牧师，证明这位名叫“晨·陈”的姑娘品行端正，勤劳肯干，
因家乡遭灾，前来伦敦谋生。“晨·陈……”艾略特无意识地念出这个名字。
一个东方面孔的女仆，在当时的伦敦上流社会圈虽不常见，但也并非没有。不知为何，
这个名字让他心中微微一动，一种难以言喻的熟悉感掠过，快得如同窗外被风吹散的雾。
“让她下午三点来见我。”“是，阁下。”下午三点，书房的门再次被敲响。
当那个穿着朴素黑色长裙、系着白色围裙的身影低着头走进来时，艾略特正背对着她，
调试着分析机的一个齿轮。他并未立刻转身。“勋爵阁下。”女孩的声音响起，
带着一丝不易察觉的紧张，但更多的是一种奇异的清澈感。就是这声音。
艾略特调试齿轮的手指猛地一顿。这声音……像一根极细的针，
猝不及防地刺入他记忆最深处某个被封存的角落。他缓缓转过身。然后，他看到了她。
年轻的陈晨。不，在这个时代，她是晨·陈。乌黑的头发整齐地挽在脑后，
露出一段纤细白皙的脖颈。她的脸庞还带着少女的圆润，
但那双眼睛……那双眼睛清澈、明亮，如同被伦敦浓雾遮蔽了太久之后，
偶然从云层缝隙中透出的星辰。尽管她努力维持着恭顺的姿态，但那眼神深处，
却藏着一股不属于这个时代、也不属于她女仆身份的坚韧与聪慧。艾略特·格雷厄姆的心脏，
在那一瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住。窒息感扑面而来。他确信自己从未见过她，
但为什么……为什么她的眉眼，她的声音，甚至她静静站在那里时，微微抿起的唇角，
都带着一种摧毁一切的熟悉感？“你叫晨·陈？”他强迫自己冷静下来，
用符合勋爵身份的高傲口吻问道，同时走向书桌，拿起了那份推荐信，仿佛只是为了确认。
“是的，阁下。”陈晨（晨）微微屈膝行礼。“信上说，你来自肯特郡的圣玛丽小镇？
”“是的，阁下。”她的回答没有丝毫迟疑，但艾略特敏锐地捕捉到，在她低垂的眼帘下，
有一闪而过的、与推荐信描述不符的复杂情绪。那不是乡下姑娘对大城市和贵族的畏惧，
更像是……一种深深的忧虑，以及某种坚定的目标感。有趣。艾略特放下推荐信。
他几乎可以断定，这份推荐信是伪造的。这个女孩，绝不是一个简单的、来伦敦谋生的女仆。
她身上有秘密。而她的秘密，似乎与他那莫名的熟悉感纠缠在一起。
“霍布斯会带你熟悉这里的工作。”艾略特决定留下她。与其让她消失在伦敦的茫茫人海中，
不如放在眼皮底下，看看她究竟想做什么。“你的主要工作是打扫书房和藏书室。记住，
这里的任何仪器、书籍、纸张，都不许乱动。明白吗？”“明白，谢谢阁下。
”陈晨再次行礼，姿态无可挑剔。但在她转身离开书房，轻轻带上房门的刹那，
艾略特分明看见，她的目光极快地、极其精准地扫过了书房中央那台正在运行的分析机，
尤其是那个核心的沙漏。那眼神，绝非一个乡下女仆该有的好奇，而是……一种审视，
甚至带着一丝不易察觉的急切。艾略特走到窗边，看着楼下庭院中，
陈晨跟着霍布斯管家远去的纤细背影，浓眉紧锁。雾气愈发浓重，将她的身影渐渐吞没。
他回到分析机前。沙漏中的银沙匀速流淌，但仔细看去，沙流的边缘，
似乎泛起了一丝极其微弱的、不正常的涟漪。就像一颗石子投入了平静的时间之湖。
“晨·陈……”他低声重复这个名字，手指无意识地抚上分析机冰冷的金属表面。
“你究竟是谁？为何你的出现，会让‘时之沙’产生波动？”伦敦的雾，更浓了。
蒸汽机的轰鸣声从远处传来，如同这个庞大时代的心跳。
而在格雷厄姆勋爵这栋看似平静的别墅里，一场跨越了轮回的相遇，已经悄然拉开了序幕。
命运的齿轮，在蒸汽与雾气的掩映下，再次缓缓咬合。2蒸汽迷雾初相遇他知道，
有什么东西，已经不一样了。某种被漫长时光和严格规则冰封的情感，
正随着这个东方女孩的到来，开始出现细微的、却无法忽视的裂痕。接下来的日子，
格雷厄姆勋爵的别墅表面上一如既往的平静。钟表准时敲响，仆人们各司其职，
只有蒸汽管道不时传来的嘶鸣，打破着这座宅邸的沉寂。陈晨，或者说，这个时代的“晨”，
表现得无可挑剔。她安静、勤快，将书房和藏书室打扫得一尘不染，
对艾略特那些古怪的机械装置从不流露出过分的好奇，也严格遵守着不触碰任何物品的禁令。
她就像一滴水，悄无声息地融入了这座宅邸的日常节奏。
但艾略特·格雷厄姆的观察却从未停止。他凭借守时者的敏锐，捕捉着一切不寻常的细节。
他发现，晨对时间有着异乎寻常的敏感。她总能在他需要茶点前的五分钟恰好准备好，
总能在他结束一段工作沉思的瞬间，悄无声息地出现，询问是否还有其他吩咐。这种精准，
不像是一种训练，更像是一种……本能。他还发现，每当她在藏书室整理书籍时，
目光总会若有若无地扫过那些与神秘学、古代文明、尤其是与时间传说相关的书籍。有一次，
他甚至“无意中”留下了一本关于巴比伦时间巫术的残卷在书桌上。第二天，
他发现书页有被极其小心翻阅过的痕迹，尽管它被放回了原位，
但书脊上残留的一丝极其淡雅的、不属于这个时代任何香水的清新气息，暴露了它的读者。
最让艾略特感到心惊的是那个沙漏。分析机核心的沙漏，是监测本地时间流稳定性的关键。
自从晨到来后，沙漏的流淌虽然依旧大体平稳，
但在某些特定时刻——通常是晨独自在书房打扫，
或者她凝望着窗外浓雾发呆的时候——沙漏的流光会泛起极其细微的、几乎无法察觉的波纹。
就像平静湖面被微风拂过。这种波动极其短暂，转瞬即逝，
若非艾略特身为守时者的特殊感知力，根本无法发现。这绝不是巧合。这个女孩，
她的存在本身，就在影响着世间。疑虑与那种莫名的吸引力交织在一起，
让艾略特陷入了一种前所未有的矛盾。他应该立刻向上级报告这个异常个体，
按照守则将她控制起来进行调查。但每一次，当他看到晨那双清澈而坚韧的眼睛，
听到她平静温和的嗓音，一种源自灵魂深处的抗拒就会阻止他这么做。
他给自己找了一个理由：需要更确凿的证据，需要弄清楚她的目的。但内心深处，他明白，
他只是……不想让她离开。不想让那双眼睛，再次从他生命中消失。尽管他毫无记忆，
但这种“在次”的感觉，却如此强烈。机会在一个雨夜降临。伦敦下起了冰冷的秋雨，
雨水敲打着玻璃窗，发出噼啪的声响。艾略特受邀参加一个重要的守时者内部会议，
近期伦敦东区出现的几起异常时间褶皱现象——后来被历史称为“开膛手杰克”的连环凶案，
其背后似乎有时空扰动的影子。会议结束时已是深夜，雨下得更大了。
当他乘坐马车回到别墅时，发现书房的灯竟然亮着。这个时间，仆人们早已休息。
一种不祥的预感攫住了他。他示意车夫安静，自己悄无声息地下了马车，从侧门进入宅邸，
踏着厚厚的地毯，一步步靠近书房。书房的门虚掩着，透出温暖的煤气灯光。
他从门缝中看去。陈晨（晨）果然在里面。但她并非在翻找什么机密文件，
而是……站在那台分析机前，背对着门口。她手中拿着的，不是任何武器或工具，
而是一块柔软的麂皮，正小心翼翼地、极其专注地擦拭着分析机复杂齿轮上并不存在的灰尘。
她的动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。然后，艾略特看到了让他心脏几乎停跳的一幕。
擦拭完齿轮，陈晨的目光，自然而然地落在了那个核心的沙漏上。
银色的沙砾在玻璃容器中安静流淌。她伸出手，不是去触碰沙漏，
而是……悬停在沙漏上方几英寸的地方。紧接着，不可思议的事情发生了。沙漏中的沙砾，
流淌的速度……变慢了。不是错觉，是清晰可见的减缓。银沙如同被无形的力量阻滞，
一粒一粒，缓慢地、挣扎着向下滴落。与此同时，陈晨的额头渗出了细密的汗珠，
脸色也开始变得苍白，仿佛正在承受巨大的负担。她在……操控时间沙漏？！
艾略特再也无法按捺，他猛地推开了书房的门。突如其来的声响惊动了陈晨。
她像受惊的小鹿般猛地收回手，踉跄后退，撞到了身后的书架，几本书籍掉落下来。
沙漏的流速瞬间恢复了正常。“勋……勋爵阁下！”她脸上血色尽失，
眼神中充满了惊恐与被撞破秘密的慌乱。“我……我只是……”艾略特没有理会她的辩解，
他大步上前，一把抓住了她的手腕。她的手腕纤细冰凉，在他的掌心微微颤抖。“你是谁？
”艾略特的声音低沉而冰冷，带着不容置疑的威严，与他平日里的孤僻冷淡截然不同，
那是属于守使者执行官的质问。“谁派你来的？你对时之沙做了什么？”陈晨挣扎了一下，
但艾略特的手像铁钳一样牢固。她抬起头，对上他锐利如鹰隼的目光，最初的惊恐过后，
一种破釜沉舟的决绝反而在她眼中升起。“放开我！”她试图甩开他的手，
语气带着一丝倔强。“我没有恶意！”“没有恶意？”艾略特冷笑，另一只手指向沙漏，
“干扰时间流，你知道这是什么罪名吗？足以让你被永久囚禁，甚至……清除。
”“清除”两个字让陈晨的身体剧烈地颤抖了一下。但她依然没有屈服，反而迎着他的目光，
一字一句地说：“我只是……在寻找答案。”“什么答案？”“关于我弟弟的答案！
”陈晨的声音带着哭腔，但更多的是愤怒与无助，“他不见了！就在东区，
就在那些可怕的事情发生的地方！警察说他只是又一个受害者，但我知道不是！
他留下的笔记里提到了‘格雷厄姆勋爵’，提到了‘操控时间的沙漏’！我只是想找到他！
”弟弟？东区？时间沙漏？艾略特愣住了。
他没想到事情会牵扯到近期守时者正在调查的东区时间异常事件。难道这个女孩的弟弟，
是时间扰动的受害者？或者……更糟，是参与者？他手上的力道不自觉地松了些许。
陈晨敏锐地捕捉到了他瞬间的迟疑。她趁着他分神的刹那，用尽全身力气挣脱了他的钳制，
转身就想往门外跑。“站住！”艾略特低喝一声。但陈晨没有停下。
求生的本能和对弟弟的担忧驱使着她。然而，她刚跑出两步，脚下似乎被什么东西绊了一下，
整个人向前扑倒。艾略特下意识地上前一步，伸手揽住了她的腰，将她拽了回来。惯性使然，
陈晨重重地撞进了他的怀里。一瞬间，时间仿佛静止了。书房里只剩下雨水敲打玻璃的声音，
以及两人急促的呼吸声。煤气灯的光晕笼罩着他们，
在地板上投下交织在一起的、晃动的影子。陈晨的脸颊贴在他昂贵的羊毛马甲上，
能感受到他胸膛下传来的、同样剧烈的心跳。
他身上有淡淡的雪茄、旧书和一种冷冽的、如同雨后金属般的气息，这气息陌生，
却又……该死的熟悉。她僵在他怀里，忘记了挣扎。艾略特也僵住了。
怀中女孩的身体柔软而温暖，隔着衣料传递来的温度，像一道闪电，
劈开了他冰封的情感壁垒。那种深入骨髓的熟悉感再次汹涌而来，比以往任何一次都要强烈。
仿佛在无数个被遗忘的雨夜，他都曾这样拥抱过她。保护她，或者……失去她。
一种尖锐的刺痛感猛地刺穿了他的太阳穴。模糊的画面在脑海中炸开——……战火纷飞，
她在他怀中，胸口染血，对他微笑…………未来都市崩塌，他抱着她冰冷的AI核心，
跪在废墟之中…………还有……更久远的……宫廷政变，她替他挡下毒箭，
在他怀里渐渐冰冷……这些画面支离破碎，带着巨大的悲伤与绝望，几乎要将他淹没。
他不由自主地收紧了手臂，将怀中的女孩紧紧地拥住，仿佛要将她揉进自己的骨血里，
仿佛一松手，她就会再次消失。“对……对不起……”陈晨被他勒得有些喘不过气，
小声地、带着困惑地道歉。她能感觉到这个男人身体的紧绷和微微的颤抖，那不像是愤怒，
更像是……一种极度的痛苦。她的声音将艾略特从混乱的记忆碎片中拉回现实。
他猛地松开手，后退一步，拉开了两人之间的距离。他的脸色苍白，呼吸依旧有些紊乱，
眼神复杂地审视着眼前这个惊慌失措却又带着某种致命吸引力的女孩。雨还在下。
书房的空气中弥漫着一种尴尬、紧张、却又暗流涌动的暧昧。艾略特深吸一口气，
强迫自己恢复冷静。他走到书桌旁，倒了一杯白兰地，一饮而尽。辛辣的液体划过喉咙，
稍微平复了他翻腾的情绪。“你弟弟……”他背对着她，声音恢复了平日的冷淡，但仔细听，
能察觉到一丝不易察觉的沙哑，“他叫什么名字？留下了什么笔记？”陈晨靠在书架上，
惊魂未定地看着他宽阔的背影，犹豫了一下，还是低声回答：“他叫小明……陈明。
笔记……在我房间里。”艾略特转过身，目光锐利地看着她：“明天，把笔记拿来给我看。
关于你弟弟失踪的事，或许……我知道一些警方不知道的内情。
”陈晨眼中瞬间燃起了希望的光芒：“真的吗？阁下！您愿意帮我？”“前提是，
”艾略特打断她，语气严厉，“从现在开始，未经我的允许，不许再靠近这台机器，
更不许做任何奇怪的事。否则，我会立刻把你交给苏格兰场。”“……我答应您。
”陈晨用力点头。虽然这位勋爵依旧神秘而危险，但这是她唯一的希望了。“现在，
回去休息。”艾略特挥了挥手，重新背对着她，望向窗外无尽的雨夜。陈晨如蒙大赦，
连忙行了个礼，快步离开了书房。门被轻轻关上。艾略特·格雷厄姆独自站在空旷的书房里，
良久，他才缓缓抬起刚才搂住陈晨的那只手。指尖似乎还残留着她身体的温度和柔软的触感。
还有那种……仿佛跨越了生死轮回，再次触碰到的、失而复得的战栗。他走到分析机前，
看着恢复正常的沙漏。银沙匀速流淌，但在他眼中，那流动的轨迹，似乎已经永远地改变了。
“第一轮回……”他低声自语，冰冷的银灰色右眼中，
第一次流露出深不见底的迷茫与……一丝连自己都未曾察觉的温柔悸动。
“这就是……开始吗？”窗外的雨，淅淅沥沥，仿佛要洗净这个时代所有的秘密，
却又将更多的迷雾，笼罩在这座城市，以及这对刚刚建立起脆弱联系的男女身上。
蒸汽依旧轰鸣，沙漏依旧流淌。但有些东西，一旦开始，就再也无法回到原点。
3时之沙漏现异动自那个雨夜之后，格雷厄姆勋爵别墅内的气氛发生了微妙的变化。
表面上的主仆关系依旧，但暗流之下，一种心照不宣的同盟与试探悄然形成。第二天，
陈晨遵守约定，将她弟弟小明（陈明）留下的笔记偷偷带给了艾略特。
那是一个用粗糙牛皮纸包裹的小本子，
的观察和推测：东区白教堂附近出现的“鬼影”、时间错乱的传闻、对“时间窃贼”的恐惧，
以及最关键的信息——他怀疑一位名叫“格雷厄姆”的勋爵，
掌握着某种与“沙漏”相关的、超越时代的力量，并可能与最近的连环命案有关。
笔记的最后一页，
字迹写着：“必须接近他……查明真相……为了那些消失的人……”艾略特仔细翻阅着笔记，
眉头越皱越紧。笔记中的描述虽然零散，
却精准地指向了守时者正在处理的“时间褶皱”现象。所谓“鬼影”，
是时间裂隙中泄露出的其他时间线的投影；“时间错乱”则是局部时间流不稳定的典型表现。
而小明将目标锁定在他身上，虽然是个误会（守时者的行动是绝密），
但也说明这个年轻人具备惊人的洞察力。更让艾略特心惊的是，
笔记中提到“消失的人”并非个例，东区似乎存在一个隐秘的“人口失踪”模式，
与官方记录的凶案受害者名单并不完全吻合。这些失踪者，仿佛被时间本身吞噬了。
“你弟弟……很聪明，也很勇敢。”艾略特合上笔记，对忐忑不安的陈晨说道。
这是他第一次给予她正面的评价。“但他低估了危险。”“您知道他在哪里，对吗？
”陈晨急切地问，眼中充满期盼。艾略特沉默了片刻。他不能透露守时者的存在，
但他可以利用自己的资源和身份进行调查。“我会动用我的关系网，调查东区的异常事件。
但这需要时间，而且非常危险。你必须耐心等待，并且绝对服从我的安排。
”陈晨用力点头：“只要能找到弟弟，我什么都听您的！”就这样，
一种奇异的合作关系建立了。艾略特以需要助手整理和分析“社会调查资料”为名，
将陈晨调离了部分女仆的杂役，允许她更多时间待在藏书室，甚至允许她在他的监督下，
查阅一些非核心的、关于伦敦历史和神秘事件的档案。表面上，他是雇主，她是助手。
暗地里，他是守使者执行官，她是追寻亲人下落的调查者。在日复一日的相处中，
最初的戒备与试探，逐渐被一种难以言喻的默契所取代。艾略特发现，
陈晨远比他想象的更加聪慧。她学习能力极强，对复杂的信息有着出色的梳理和联想能力。
她往往能从他刻意筛选过的、看似无关的碎片信息中，拼凑出接近真相的推测。
她的思维方式，不像这个时代被束缚的女性，更带有一种……来自未来的开阔与灵动。
而陈晨也渐渐发现，这位看似冷漠孤僻的勋爵，内心并非如表面那般冰冷。他对知识的尊重，
对底层民众（尽管他从不表露）隐晦的同情，