维也纳的晨光透过酒店厚重的丝绒窗帘缝隙，在地毯上投下一道狭窄的金线。顾阳站在窗前，俯瞰着楼下渐渐苏醒的城市。音乐之都的空气里，似乎都飘荡着音符的芬芳，但他深吸一口气，涌入肺叶的只有酒店统一香氛的标准化味道，以及一种来自心底的、冰冷的空虚。
距离那场举世瞩目的告别独奏会，还有三天。
他的经纪人林薇，一个精明干练、永远像上了发条一样的女人，正抱着一叠厚厚的资料在客厅里踱步，嘴里飞快地念叨着：
“节目单最后确认一遍，顾阳。开场是巴赫的《G小调赋格》，然后是贝多芬的《热情》第一乐章，中场休息后是你的《星光奏鸣曲》全本，压轴是肖邦的四首《叙事曲》选段，最后……”她顿了顿，声音不自觉地放轻了些，带着一丝小心翼翼的试探，“……是《生命终章》的全球首演，只是已完成的序曲部分，对吧？”
顾阳没有回头，只是“嗯”了一声，声音听不出情绪。
林薇走到他身后，看着他挺拔却莫名透着一股僵硬的背影，眉头微蹙。“你最近……状态怎么样？排练还顺利吗？乐团那边反馈说，你的技巧无可挑剔，精准得让他们……有点害怕。”她斟酌着用词，“罗森伯格先生，你知道的，那个脾气古怪的老头子指挥，他说你的演奏里，少了点以前的……‘神性’。”
顾阳的嘴角牵动了一下，形成一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。神性？那东西已经被他抵押给了一个非人的存在，换来了此刻站在这里的机会。
“告诉他，我很好。”顾阳转过身，脸上是练习过无数次的、无懈可击的平静，“只是生病初愈，需要调整。最后的演出，不会让他失望，也不会让任何人失望。”
他的眼神过于沉寂，像两口枯井，看得林薇心头莫名一紧。她张了张嘴，最终只是叹了口气，将一份日程表塞进他手里：“好吧，你心里有数就行。今天上午是最后一次带乐团合练，下午去音乐厅走台，熟悉场地和钢琴。晚上……有个赞助商的晚宴，推不掉，露个面就好。”
顾阳接过日程表，指尖冰凉。
***
金色大厅。音乐界的圣殿。
当顾阳踏入那扇恢弘的大门，走过铺着深红色地毯的走廊，进入主演奏厅时，即便是内心一片荒芜，身体的本能还是让他感到了某种肃穆的震颤。穹顶的壁画，两侧镀金的雕像，层层叠叠的包厢，以及那足以容纳两千人的、如同金色波浪般的观众席……一切都和他记忆中，几年前他首次在这里登台时一样，辉煌，庄严，令人心生敬畏。
只是，那时他心中充满的是激动、憧憬和对音乐的无限热爱。而现在，只剩下完成任务的冰冷决心。
舞台中央，那架专门为他调试的贝森朵夫帝王型钢琴静静地伫立着，光可鉴人的黑色漆面倒映着穹顶的水晶灯，像一头沉睡的、优雅的巨兽。
“顾！我的老朋友！”一个头发银白、身材高大的老人张开双臂迎了上来，正是世界闻名的指挥大师罗森伯格。他用力拍了拍顾阳的肩膀，眼神锐利地在他脸上扫过，“看到你恢复健康，真是太好了！上帝保佑！不过……”他话锋一转，压低了声音，带着艺术家特有的直率，“你之前的排练，让我有些担心。太‘正确’了，顾，正确得可怕！音乐不是数学，它需要错误，需要意外，需要这里！”他用拳头捶了捶自己的左胸，心脏的位置。
顾阳勉强笑了笑，避开了老人探究的目光：“谢谢您的关心，罗森伯格。今天我会调整。”
合练开始。
乐队在罗森伯格的指挥下，奏响了巴赫《G小调赋格》的前奏。严谨，复调，充满了巴洛克时期的理性之美。轮到顾阳的钢琴进入时，他的手指精准地落在每一个琴键上，音符如同经过最精密计算的水流，均匀，清晰，没有任何瑕疵。
罗森伯格的眉头却越皱越紧。他几次抬起手，似乎想打断，又强忍了下去。
直到《热情》奏鸣曲排到发展部，那本该是矛盾冲突最激烈、情感最奔放的地方，顾阳的演奏依旧保持着一种可怕的、金属般的控制力。所有的强弱对比，快慢变化，都严格遵循乐谱标记，甚至比乐谱要求的更加精确，却唯独缺少了那股灼烧灵魂的“热情”。
“停！停下！”罗森伯格猛地挥下指挥棒，乐队的声音戛然而止。他转过身，盯着顾阳，脸上带着毫不掩饰的失望和困惑，“顾！你的‘热情’在哪里？我听到的只有冰冷的音符！这不是贝多芬！这是一个机器在朗读乐谱！”
整个乐队鸦雀无声，所有乐手的目光都聚焦在顾阳身上，带着惊讶、不解，甚至一丝隐隐的同情。
顾阳的手指还悬在琴键上方。他能感觉到那些目光，像针一样刺在他背上。他试图调动情绪，试图回忆起曾经演奏这首曲子时，内心那种澎湃的、几乎要冲破胸膛的**。然而，他的脑海一片空白，情感的核心像被挖走了一块，只剩下一个平滑的、冰冷的断面。
他张了张嘴，干涩地说：“抱歉，罗森伯格先生。可能是……时差还没完全倒过来。”
老指挥家深深地看了他一眼，那眼神仿佛在说“这根本不是时差的问题”。但他最终只是叹了口气，挥了挥指挥棒：“休息十分钟。顾，我希望你能找回状态。这场演出，对你，对所有人，都太重要了。”
顾阳默默地走下舞台，走向休息室。身后传来乐手们低低的、压抑的议论声。
“顾大师怎么了？感觉完全变了个人……”
“听说他得了重病，刚痊愈不久……”
“也许是还没恢复好吧？可是这技术，明明比以前更恐怖了……”
“就是太恐怖了，才不像人啊……”
那些细碎的声音像冰冷的雨点，敲打着他早已麻木的神经。
在空无一人的休息室里，他闭上眼，努力回想《生命终章》序曲的旋律。那是在他确诊之前，灵感迸发时写下的几个乐句，充满了对生命的叩问、对光明的渴望以及对死亡的悲悯。他记得当初写下它们时，自己是多么激动，甚至热泪盈眶。
可现在，当他再次默诵那段旋律，它只是一串串孤立的音符，排列组合得有些特别而已。悲悯？渴望？他感受不到。它们就像博物馆玻璃柜里的展品，他能描述其形状、颜色，却无法与之产生任何情感上的连接。
一种比死亡更深的绝望，悄然攫住了他的心脏。
***
傍晚，赞助商晚宴在一家顶级酒店的宴会厅举行。水晶吊灯流光溢彩，衣香鬓影，觥筹交错。顾阳穿着一身量身定制的高级西装，脸上挂着得体而疏离的微笑，像一件精美的展品，被林薇带着穿梭于各界名流之间。
“顾大师，久仰大名！您的《星光奏鸣曲》是我夫人最爱的作品！”
“期待您三天后的演出，这绝对是古典乐坛今年的盛事！”
“顾先生气色真好，完全看不出刚经历过一场大病，真是奇迹！”
恭维声，祝福声，好奇的探询，不绝于耳。顾阳机械地点头，回应着千篇一律的“谢谢”、“过奖”、“我会尽力”，感觉自己像一个被输入了固定程序的社交机器人。他的灵魂仿佛飘离了身体，悬浮在半空中，冷漠地注视着下面这场浮华的演出。
“感觉怎么样？还撑得住吗？”林薇趁着间隙，低声问他，眼神里带着真实的关切。
“还好。”顾阳晃动着手中几乎没动过的香槟杯，金色的液体在杯壁上留下蜿蜒的痕迹，“只是有点累。”
“再坚持一下，打个招呼我们就走。”林薇安抚道。
就在这时，一个略显轻佻的声音插了进来：“哟，这不是我们的大钢琴家顾阳吗？”
顾阳转头，看到一个穿着骚包粉色西装、头发梳得油亮的年轻男人端着酒杯走过来，脸上带着一种混合着嫉妒和看好戏的表情。是李哲，一个以炫技和夸张表演风格闻名，但音乐深度一直为人诟病的青年钢琴家，也是顾阳潜在的竞争对手之一。
“李哲。”顾阳淡淡地打了声招呼。
“听说你大病初愈就挑战这么高强度的曲目，真是勇气可嘉啊。”李哲凑近了些，压低了声音，语气带着毫不掩饰的恶意，“不过，我前几天偶然听到你们的排练……啧啧，怎么说呢，技巧是没得说，比以前还稳，稳得都快不像活人弹的了。就是……没什么味道了。是不是生病把‘魂儿’给病没了？”
林薇脸色一沉，正要开口反驳，顾阳却抬手阻止了她。
他平静地看着李哲，那双沉寂的眸子里没有任何波澜，既没有愤怒，也没有被戳中痛处的慌乱，反而让李哲有些莫名的发怵。
“谢谢你的关心。”顾阳的声音平稳得像一条直线，“演出那天，自有评判。”
李哲被他这种近乎漠然的态度噎了一下，准备好的嘲讽话语全都堵在了喉咙里，只能悻悻地哼了一声，转身走开了。
“这种人，别理他！”林薇愤愤地说。
顾阳摇了摇头：“他说的，是事实。”
林薇愣住了，看着顾阳平静无波的侧脸，一时间竟不知该说什么好。她隐隐觉得，顾阳身上发生的变化，远比她想象的要深刻和可怕。
***
回到酒店房间，已是深夜。顾阳扯下领带，脱下束缚的西装外套，感到一阵深入骨髓的疲惫。不仅仅是身体上的，更是精神上的。
窗外的维也纳灯火璀璨，但他却觉得自己被困在了一个无形的、金色的牢笼里。这个牢笼由观众的期待、经纪人的规划、赞助商的利益、以及他自己那份用灵魂换来的契约共同铸成。
他走到套房客厅里配备的一架小型钢琴前，坐下。手指无意识地按下一个**。饱满的音色在房间里回荡，然后迅速消散在寂静中。
没有灵感，没有感知。只有一片荒芜。
他尝试着即兴弹奏，手指在琴键上漫无目的地移动。出来的声音支离破碎，杂乱无章，像一堆废弃的金属零件互相碰撞发出的噪音。以前，即使是在最困顿的时候，他的即兴演奏也总是充满了探索性和情感张力，而现在，连这最后的本能也消失了。
他猛地握紧了拳头，指节因为用力而泛白。
就在这时，房间里的光线似乎微妙地暗淡了一下。并非灯盏熄灭，而是一种感官上的、难以言喻的凝滞感。空气中，那股在“往生阁”闻到的、混合着陈腐书卷与冷冽金属的气息，再次若有若无地飘散开来。
顾阳猛地站起身，警惕地环顾四周。
没有任何异常。窗帘静止，灯光稳定。
但当他转身，目光扫过书桌时，他的瞳孔骤然收缩。
书桌光滑的木质桌面上，不知何时，多出了一样东西。
那不是酒店的物品。
那是一张折叠起来的、颜色暗沉、边缘似乎有些毛糙的……皮纸。
和他签下契约的那张皮纸，质地一模一样。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止跳动。他一步步走过去，动作缓慢而僵硬。他伸出手，指尖触碰到皮纸的表面，传来一种冰冷而粗糙的怪异触感。
他深吸一口气，打开了它。
皮纸上没有复杂的符文，只有几行简洁的、用那种闪烁着幽光的金色文字书写的信息。内容直白得令人心寒：
**契约附属条款：赎价任务（初级）**
**目标：马克·怀特（代号：律师）**
**抵押物：真诚**
**状态：已逾期（试图利用规则漏洞逃避代价）**
**任务要求：于72小时内，确保目标完全支付其抵押之‘真诚’。**
**提示：目标将于明日（当地时间）下午三时，出席维也纳中央法院第三审判庭，为其当事人进行辩护。**
**失败惩罚：抵押物（音乐灵感与感知）永久性剥夺。**
皮纸的右下角，是一个小小的、冰冷的签名——往生阁。
顾阳拿着皮纸的手，无法控制地微微颤抖起来。
赎价……来了。
而且，失败，就意味着永堕这失乐的深渊。