导语：我住在一家名为「阳光之家」的孤儿院。这里的人都叫我疯子，无可救药的怪物。
我的爸爸妈妈把我扔在这里，却又每天来看我，风雨无阻。每一次，我都哭着求他们带我走，
可他们留下的只有一句冰冷的：「沈未，只有你哥哥沈遇才是我们的孩子，你不过是个意外。
」直到后来，我亲手「杀」了哥哥，他们才终于把我接回了家。
1.我拿砖头砸破了新来那个男孩的头。没什么复杂的理由，他抢了我画画的蜡笔。
一根黄色的，断掉的，像太阳一样的蜡笔。鲜血顺着他的额角流下来，
染红了他白色的病号服，那颜色比我画的太阳还要刺眼，还要热烈。他躺在地上，
哭声尖锐得像把锯子，锯着我的耳膜。护士，也就是我们口中的「老师」，尖叫着冲过来。
「沈未！你又发疯了！」我丢掉手里的半截砖头，手掌上蹭着红色的粉末。我没有疯。
我只是想让我的爸爸妈妈来看看我。只有闯祸，只有流血，他们才会出现。
我被关进了禁闭室。一间只有一张硬板床和一只马桶的纯白色房间，墙壁是软的，
甚至没办法撞头。这里很安静，安静到我能听见自己心脏在胸腔里「咚咚」作响，
像是在为我刚才的英勇行为鼓掌。我知道，老师一定会给爸爸妈妈打电话。他们会来的。
每一次，我都会在心里排练一百遍见面的场景。我蜷缩在床上，把脸埋在膝盖里，
近乎贪婪地吸着自己膝盖上的灰尘味。「爸爸，妈妈，我错了，我以后会很乖的，
你们带我回家好不好？」「我会像哥哥一样，学钢琴，考第一名，绝不给你们丢脸。」
门锁响了。我猛地抬起头，眼睛亮得吓人。可进来的不是穿着西装的爸爸，
也不是喷着香水的妈妈。是两个戴着白色口罩，只露出一双浑浊眼睛的男人。
他们手里拿着束缚带和针管，银色的针尖在灯光下泛着一种死寂的寒光。那一刻，
我听到了希望破碎的声音，像玻璃炸裂在水泥地上。2.「不，我不要打针！」
我从床上一跃而起，像只被踩了尾巴的野猫，朝着门口那条缝隙冲去。
那两个男人显然早有准备，粗暴地架住了我的胳膊。他们的手指像铁钳，掐进我的肉里，
生疼。「放开我！我要见我爸爸妈妈！他们在门外对不对？让他们进来！」我拼命踢腾双腿，
指甲抠进男人的手臂，可一切都是徒劳。冰冷的酒精棉擦过我的静脉，像一条湿冷的蛇。
紧接着，针尖刺入皮肉。「骗子！你们这些骗子！」我哭喊着，嗓子眼里全是血腥味。
液体被缓缓推进我的血管，像冰水浇灭了火焰。我的眼皮越来越沉，四肢像是被灌了铅。
在意识彻底模糊之前，我听见门外传来老师谄媚的声音。「沈先生，沈太太，
这次多亏了你们及时赶到，签字确认我们就放心了。」一个温柔又熟悉的女声响了起来，
是妈妈。「麻烦你们了，只要能让她安静下来，钱不是问题。」我用尽最后一丝力气，
想要睁开眼睛，想要透过那扇厚重的铁门看他们一眼。哪怕是一个厌恶的眼神也好。
可世界陷入了一片黑暗。原来，他们来了。他们就在门外，隔着一扇门，
像看一场滑稽戏一样，看着我被当成怪物注射镇定剂。他们甚至不愿意走进来，
哪怕只是为了骂我一句。3.再次醒来时，我躺在自己的小床上。
手臂上还残留着针孔的痕迹，青紫了一大块，像一块腐烂的斑。
同房间的另外两个女孩缩在角落里，用看瘟疫的眼神看着我。我坐起身，
床头柜上放着一杯冷掉的牛奶和一个干硬的面包。我把面包捏在手里，一点点撕碎，
就像撕碎我那些不切实际的幻想。
脑子里反复回响着昏迷前的那句话：「只要能让她安静下来，钱不是问题。」傍晚的时候，
王老师走了进来。她穿着浆得笔挺的白色护士服，
看人的眼神像是在看一堆需要分类处理的垃圾。「沈未，你爸妈来看你了。」
她语气里带着毫不掩饰的嘲讽，「在会客室。」我的心脏猛地漏跳了一拍。他们还在？
我几乎是连滚带爬地冲下床，鞋子都跑掉了一只。我光着一只脚，踩在冰凉的瓷砖上，
冲向那间会客室。隔着玻璃，我看见了他们。爸爸沈廷澜穿着一身昂贵的定制西装，
正不耐烦地看着手表，眉宇间全是躁意。妈妈苏婉坐姿优雅，手里捧着一杯热茶，
脸上挂着得体却疏离的微笑，仿佛她不是来探望女儿，而是来视察工作的领导。
他们光鲜亮丽，和这个充满消毒水味、破旧阴暗的「孤儿院」格格不入。4.我推开门，
像一颗失控的小炮弹冲了过去。「爸爸！妈妈！」我扑向苏婉，
想要把脸埋进她的羊绒大衣里，汲取一点点温度。苏婉的身体明显僵硬了一下。
她没有抱住我，而是伸出一根手指，抵住了我的额头，轻轻地，却不容抗拒地将我推开。
「未未，站好。身上脏兮兮的，像什么样子。」她的声音很温柔，
却像刀子一样刮着我的脸皮。我仰起头，泪水在眼眶里打转，「妈妈，
你们为什么不带我回家？我想回家，我想哥哥了。」提到哥哥沈遇，
苏婉的眼神终于有了一丝活人的温度，但很快又被高傲覆盖。「你哥哥很好，
他在准备维也纳的钢琴比赛。沈未，你什么时候能像你哥哥一样正常点，我们再谈回家的事。
」正常？我怎么样才算正常？「我不要！」我尖叫起来，声音尖利得连我自己都害怕，
「这里不是我的家！你们带我走！现在就带我走！」我死死地拽住苏婉的衣角，
那是昂贵的面料，被我捏出了褶皱。「松手！」沈廷澜终于开了口，声音低沉威严。
他大步走过来，一把扯开我的手。「沈未，你看看你现在的样子，像个疯婆子！带你回家？
让你把家里也砸了吗？」苏婉拍了拍被我抓过的地方，眼神里闪过一丝嫌弃。
她从手包里拿出一个做工精致的蝴蝶结发卡，随手放在桌上。「未未，听话。
这是妈妈给你买的礼物。我们下周再来。」说完，她挽起沈廷澜的手臂，转身就走。
又是这样。用一个小礼物，像打发叫花子一样打发我。我心里的那根弦，「崩」地一声，
断了。5.「我不让你们走！」我冲上去，张开双臂拦在门口，像一只绝望的拦路虎。
「除非你们今天带我一起走！或者……或者是带我去见哥哥！」沈廷澜的脸色彻底沉了下来，
他看我的眼神，像是在看一个有着血缘关系的仇人。「沈未，别逼我把你绑起来。」
他的声音里带着警告，那是真的会动手的警告。可我不想放弃。这是我离他们最近的一次。
「爸爸，求求你了……」我跪了下来，膝盖磕在地板上。苏婉别过脸，似乎不忍心，
又似乎只是觉得丢人。沈廷澜没有任何犹豫，一把将我推开。我的后背重重地撞在门框上，
骨头发出咯吱的响声。他拉着苏婉，头也不回地走了。我瘫坐在地上，
看着他们的背影消失在走廊尽头。桌上的蝴蝶结发卡闪着廉价的光。我把它拿起来，
紧紧攥在手心，直到塑料边缘刺破掌心。王老师走了过来，居高临下地看着我，
嘴角挂着一丝看好戏的笑。「看到了吗？沈未，你就是个累赘。你哥哥是天上的星星，
你就是地上的烂泥。」我猛地抬起头，死死盯着她。「你胡说！」「我胡说？」她冷笑，
「如果他们真的爱你，怎么会把你扔在这种鬼地方？承认吧，你是多余的。」她的话像毒液，
渗进我的五脏六腑。我不是多余的。我只是……只是不够乖，或者，不够坏？
如果我变得更坏，坏到让他们无法忽视，坏到让他们不得不把我接回去管教呢？
一个疯狂的念头，像杂草一样在我心里疯长。6.我开始变本加厉地搞破坏。
我把饭菜倒进马桶，把清洁工辛辛苦苦拖好的地踩满脚印。我趁着午休，溜进办公室，
用剪刀把王老师最喜欢的那件大衣剪成了碎片。看着那些飘落的羊毛絮，
我心里竟然有一丝扭曲的**。我想，这次你们总该来接我了吧？就算是为了骂我，
为了打我。可我等来的，只有更大剂量的镇定剂，和越来越长时间的禁闭。
我的身体越来越差，大把大把地掉头发。爸爸妈妈来的次数越来越少。从一周一次，
变成一个月一次。每一次，他们都在谈论沈遇。哥哥又拿奖了。哥哥要出国演出了。
哥哥长高了。我就像一个透明的幽灵，旁听着另一个幸福家庭的故事。我开始怀疑，
我是不是他们从垃圾桶里捡来的？不然，为什么同样是沈家的孩子，他和我是云泥之别？
7.我决定逃跑。既然你们不接我，那我自己回去。我观察了很久。每天下午四点，
垃圾车会从后门进来，停留十分钟。那里的围墙边有一棵歪脖子树。我攒了一周的馒头，
藏在床底。那天下午，趁着放风，我像只猴子一样爬上了那棵树。树皮磨破了我的大腿内侧，
但我感觉不到疼。我爬到最高处，闭上眼，纵身一跃。「砰」的一声。剧痛从脚踝传来，
大概是断了。但我笑了。我闻到了自由的味道，哪怕那是垃圾车留下的酸臭味。
我拖着一条伤腿，一瘸一拐地朝着记忆中家的方向跑去。我跑得肺都要炸了，
天色渐渐黑了下来。终于，我看到了那个熟悉的高档小区。16楼，那盏灯亮着。
那是我的家。我幻想着，推开门，妈妈会惊呼，爸爸会皱眉，然后他们会给我包扎伤口，
骂我一句「傻孩子」。现实却给了我一记响亮的耳光。8.保安拦住了我。
「哪里来的疯丫头？走开走开！」「我住在这里！1602！我是沈廷澜的女儿！」
我嘶吼着，像个乞丐。保安狐疑地打量着我这身脏兮兮的病号服，拨通了可视对讲。
「沈先生，门口有个小姑娘说是您女儿……」片刻后，对讲机里传来爸爸冷漠到极点的声音。