第1章
林薇和丈夫赵明宇大吵一架后，林薇冲进卧室，颤抖着把赵明宇降压药瓶里的药片全换成了维生素。
赵明宇走后，林薇逐渐的从赌气变成害怕，林薇上网一查停药风险，吓得整夜睡不着。
冷战第15天，林薇终于等到了赵明宇的归期，可先来的是航空公司的电话。
“女士，航班降落时有位乘客突发意外，请您立即来机场……”
林薇手机差点滑落，双腿发软地赶到机场，林薇满脑子只有一个念头：是我害了他。
而就在这时，林薇身后传来熟悉的脚步声，和一句平静的询问：“小薇，你站在这里干什么？”
01
林薇和赵明宇的争吵在一个周六的午后毫无预兆地爆发了。
导火索是赵明宇发现林薇将他衬衫的悬挂顺序从深到浅改成了从浅到深，他认为这种无序是对他生活准则的严重挑衅。
赵明宇指着衣柜，声音冰冷得没有一丝温度，“我跟你说过多少次，我的东西不要乱动，你为什么总是不听？”
林薇看着丈夫那张因愤怒而紧绷的脸，积压已久的委屈瞬间涌上心头，“在你眼里，你的规矩比活生生的人还重要是吗？这个家简直像个无菌实验室！”
争吵中，赵明宇脱口而出他童年时因家里一团糟而错过重要考试的经历，这让他对秩序有种近乎偏执的依赖。
但这番解释并未换来林薇的理解，反而让她觉得这是一种借口，她愤然摔门而出，留下赵明宇一个人站在一片狼藉的客厅里。
夜深人静时，林薇看着床头柜上赵明宇每天必吃的降压药，一个危险的念头在她心中滋生。
她蹑手蹑脚地走进厨房，找出那瓶备用的维生素，又返回卧室，颤抖着手将药片一颗颗替换掉。
做完这一切，她瘫坐在床边，脑海里却不受控制地浮现出去年她高烧不退时，赵明宇彻夜不眠用湿毛巾为她物理降温的画面。
那一刻，她的心软了一下，但白天的争吵和长期的冷漠像一堵冰墙，将这份柔软死死封住。
在赵明宇出差前夜，他依旧沉默地准备好了未来三天的饭菜，并仔细贴好了加热说明的纸条，放在冰箱最显眼的位置。
02
赵明宇出差后，仅仅发来一条“已到，勿念”的短信，便再无音讯。
最初的几天，林薇还带着一股赌气的情绪，觉得这次必须让赵明宇先低头。
直到第四天，她在百无聊赖中搜索“高血压患者突然停药的后果”，屏幕上弹出的“脑卒中”、“心肌梗死”等字眼让她瞬间手脚冰凉。
那天晚上，小区突然停电，屋内一片漆黑，林薇下意识地拨通了赵明宇的电话，听筒里传来的却只有冰冷的“您拨打的电话已关机”的提示音。
在黑暗中，她感到了前所未有的孤独和恐惧。
她反复刷新着赵明宇几乎从不更新的朋友圈，意外发现他在深夜点赞了一篇关于夫妻相处需要相互忍耐的文章。
这个小小的发现让林薇心里泛起一丝微弱的希望，或许他也在反思？
她忍不住给闺蜜打了电话，闺蜜劝她，“明宇那个脾气你又不是不知道，吃软不吃硬，你主动给他个台阶下不就完了？”
但林薇摸着自己那点可怜的自尊心，最终还是没能按下拨号键。
03
在极度的焦虑和不安中，林薇终于忍不住主动给赵明宇打去了电话。