#《谛听者》
陈砚的耳鸣在深夜最响。
那是一种高频的、持续的嘶鸣，像老式显像管电视失去信号时的噪音，永远在颅骨深处回荡。医生说是听觉神经不可逆的损伤，航天局给他办了病退，理由是“长期暴露于极端声学环境”。他没争辩。事实上，自从儿子陈星死后，他反而庆幸自己还能听见点什么——哪怕是噪音。
---
儿子房间保持着他离开那天的样子。书桌上摊开的笔记本停留在某一页，上面是陈星潦草的字迹：“听觉皮层对情感记忆的编码方式——是否可逆？”窗台那盆绿萝还活着，陈砚每周浇一次水，不多不少。仿佛某种仪式，仿佛只要这个房间不变，时间就还没走。
他戴上耳机，接上那台老式声卡——那是他退休时局里送的纪念品，能解析出普通人耳无法捕捉的频率范围。屏幕上跳动着声波图谱，像心电图，也像垂死者的呼吸曲线。
他在听一段十九秒的录音。
实验室监控系统在爆炸前十九秒自动触发防火协议，同时启动了环境录音备份。这段音频陈砚听了七百六十四遍。最初是调查需要，后来是执念。爆炸声在第十分之二秒处炸开，随后是玻璃碎裂、金属扭曲、警报嘶鸣。但在最开始的零点一秒里，有一段几乎被淹没的、极其短暂的——
呼气。
或许是叹息，或许是惊呼，或许是陈星最后想说却没能说出的那个字。陈砚用滤波器剥离了所有高频噪音，将那段呼气声放慢八倍、十六倍、三十二倍。他相信里面藏着儿子最后的频率，就像每片雪花都有独特的晶体结构。
耳鸣在此时忽然减弱。
只有听到儿子的声音时——哪怕是呼吸——那恼人的嘶鸣才会暂时退潮。医生无法解释，陈砚也不求解释。这是他与陈星之间最后的、无声的共鸣。
---
“莲境”的登录器是个廉价的VR眼镜，绑带已经起毛边。陈砚戴上时，能闻到塑料加热后的酸味。系统启动音是一段合成风铃，清脆得不自然。
“欢迎回来，陈先生。”
青鸾出现在他面前。她的形象是个二十岁出头的女性，穿着淡青色的数字旗袍，笑容标准得像是用圆规画出来的。陈砚知道她不是真人——或者说，曾经是，但现在只是一堆精心设计的交互算法。
“功德值还差多少？”他省去寒暄。
青鸾抬手，空中浮现出半透明的莲花状界面。陈星的档案悬浮在中央，下方是一条进度条：**功德值417/10000**。旁边标注着：“当前位阶：无品谛听层（试用资格）”。
“您今天上传了三段音频，经系统判定情感熵值为‘低’，共兑换功德值7点。”青鸾的声音温和，“如果想加快进度，建议开放更高价值的记忆库，或采集情感烈度更强的声源。”
“我要见他。”
“按当前权限，您可进行‘基础探视’。”
青鸾挥手，周围的数字空间如水波般荡开。陈砚站在一片纯白之中，脚下是缓慢旋转的莲纹。前方三米处，空气开始扭曲——
出现了一缕“声音”。
那不是人形，甚至不是实体。那是一道由无数细小光点构成的、不断波动的声波可视化图像。它悬浮在空中，时而收缩成紧密的螺旋，时而舒展成平缓的曲线。颜色是淡淡的蓝，接近陈星生前最喜欢的那件衬衫。
陈砚向前一步。
“音频交互功能未解锁。”青鸾提醒，“您只能观看。”
那缕声波静静地波动着。陈砚盯着它，试图从中找出儿子惯有的节奏——陈星说话时总喜欢在句尾微微上扬，像在提问；笑的时候声音会先沉下去再弹起来，像个小小的跳跃。
没有。这只是一段被剥离了语义、情感、人格的声音躯壳。
“他能……感知到我吗？”
“谛听层意识单元的主要功能是处理音频数据，不具备完整的交互认知。”青鸾的回答像背诵条款，“但系统会记录访问日志，理论上，该单元会‘知道’自己被探视。”
陈砚从口袋里掏出那个总随身携带的便携录音笔。青鸾没有阻止——规则允许生者播放音频，作为“情感供养”。
他按下播放键。
是陈星七岁那年唱的《小星星》。跑调，节奏乱七八糟，中间还夹杂着吸鼻子的声音——那天他感冒了，但为了幼儿园演出非要唱。录音背景里能听见陈砚压低的笑声，和妻子轻柔的哼唱伴奏。
那缕声波突然剧烈颤动。
光点疯狂跳跃，蓝色骤然加深，几乎变成紫色。曲线不再是规律的波动，而是开始打结、缠绕，形成一种近乎挣扎的图案。
“数据扰动。”青鸾立刻说。
纯白空间开始闪烁红光。那缕声波被一道无形的力场强行“抚平”，变回原本温顺的波动曲线。
“刚才那是——”
“系统负载导致的图形异常。”青鸾微笑着，但她的眼神没有笑意，“基础探视时间结束。陈先生，请继续积累功德值，解锁更完整的交互功能。”
视野暗下。
陈砚摘掉VR眼镜，回到寂静的房间。耳鸣又回来了，比之前更响。
他走到书桌前，打开那个已经修复好的旧手机——陈星的手机。爆炸中屏幕碎裂，但数据芯片奇迹般完好。技术员恢复出了最后一段录音，时间戳是事故发生前四小时。
陈砚一直没敢听。
但现在，他盯着手机屏幕上那个音频文件，手指悬在播放键上方。
窗外夜色深沉，城市灯火在远处连成一片模糊的光河。他忽然想起陈星小时候怕黑，总说黑暗里藏着“会吃声音的怪物”。
“声音怎么会消失呢？”当时的陈砚揉着儿子的头发，“声音只是振动，振动会一直传递下去，只是我们听不见而已。”
“那它们传到哪儿去了？”
“传到……很远的地方。传到星星那儿去。”
现在他知道了。
声音没有传到星星那儿。
它们被关在云端的莲台里，被拆解、分类、榨取，变成维持某个残酷金字塔运转的燃料。
而他的儿子，变成了燃料的一部分。
陈砚按下播放键。
耳机里先是一段沉默，只有轻微的呼吸声。然后，陈星的声音响起——平静的，带着一点实验室熬夜后的沙哑：
“爸，我知道你觉得我研究脑机接口是瞎折腾……”
陈砚闭上眼。
那声音继续说着，像一道温柔的、穿越了生死的声波，轻轻撞进他轰鸣的耳蜗深处。