窗框师傅在第二天上午准时到来。
两个中年男人，动作麻利，专业。林晚星给他们倒了茶，他们摆摆手：“不用不用，顾先生吩咐过，不麻烦您。”
“顾先生经常找你们做事吗？”她忍不住问。
较年长的师傅笑了：“是啊，这房子一直都是顾先生托我们照看。每月两次保洁，每季度检查水电，每年检修一次。七年了，雷打不动。”
七年。这个词像石子投入心湖，涟漪一圈圈荡开。
师傅们工作时，林晚星坐在书房，翻看父母的旧书。医学专著，专业期刊，扉页上有父母的签名。父亲的字迹刚劲有力，母亲的清秀婉约。她抚摸那些字迹，七年来的第一次，疼痛中掺杂了一丝温暖。
手机震动，苏浅发来消息：“今天陪我逛街！庆祝你回归！”
林晚星犹豫了一下，回复：“好。”
出门前，她看了眼客厅。师傅们正在安装新窗框，阳光透过暂时空缺的窗口倾泻而入，照亮空气中飞舞的微尘。这房子在呼吸，在醒来，因为有人一直在守护它。
而守护它的人，正以一种她无法理解的方式，重新闯入她的生活。
和苏浅的逛街像一场时光倒流。西单大悦城变了，又好像没变。她们曾经常去的店铺大多还在，只是换了装修。苏浅像以前一样，挽着她的胳膊，叽叽喳喳试衣服，买奶茶，在化妆品柜台流连。
“这件适合你！”苏浅举着一件米色毛衣在她身上比划，“温温柔柔的，我哥肯定喜欢——”
她突然闭嘴，眼神闪烁。
林晚星接过毛衣，假装没注意到她的失言：“太厚了，英国比北京暖和，我还没适应这边的天气。”
“哦对，”苏浅顺势转移话题，“你在英国那边...过得好吗？”
这是她们第一次触及这个话题。之前的所有交谈，都小心翼翼地避开了林晚星这七年的真实生活——那些孤独、创伤、和无数次在深夜惊醒的恐惧。
“还好。”林晚星把毛衣挂回衣架，“读书，工作，生活。”
“一个人？”
“嗯。”
苏浅沉默了。她们走到休息区，捧着奶茶坐下。商场中庭的阳光从玻璃穹顶洒下，明亮得不真实。
“星星，”苏浅突然开口，声音很轻，“你知道当年你突然离开，我哥他...找了你三个月吗？”
林晚星的手指猛地收紧，奶茶杯壁凹陷下去。
“什么？”
“你走的那天，只给我发了条短信，说去散心，归期不定。”苏浅盯着奶茶杯里的珍珠，“我一开始没多想，以为你只是需要一个人静静。但我哥...他不知道怎么发现的，冲到机场，查航班，联系所有可能知道你下落的人。”
她的声音低下去：“他请了假，三个月，什么也不做，就是找你。后来还是我爸发火了，说你再不回去工作就永远别回去，他才...才停下来。”
林晚星的呼吸变得困难。她记得离开的那天——凌晨四点，她拖着行李箱走出家门，没有回头。机场里，她关掉手机，切断与这个世界的一切联系。她以为没有人会在意，没有人会寻找。一个刚失去父母的孤女，消失就消失了。
“为什么...”她听见自己干涩的声音，“他为什么...”
“我不知道。”苏浅摇头，眼神复杂，“那三个月他像变了一个人。不说话，不笑，整夜整夜不睡。我妈怕他出事，差点送他去看心理医生。”
她握住林晚星的手：“星星，我从来没问过你当年为什么走，因为我知道那对你来说有多痛。但我一直想告诉你...你不是一个人。至少在我和我哥这里，你从来不是。”
林晚星闭上眼，眼泪还是滑了下来。七年了，她第一次为自己当年的逃离感到愧疚——不是为了离开，而是为了那种决绝的、不留余地的消失方式。
晚上，顾寒声来接她们吃饭。这次是一家安静的私房菜馆，藏在胡同深处。青砖灰瓦，四合院改的，天井里种着石榴树，果实红艳艳地挂在枝头。
苏浅有意活跃气氛，讲着工作中的趣事。顾寒声偶尔应和，目光却总是不经意地落在林晚星身上。她今天格外安静，几乎没怎么说话。
饭后，苏浅有事先走。顾寒声送林晚星回家，车子驶入夜色中的胡同。路灯昏黄，在青石板路上投下温暖的光晕。
“窗框换好了？”他问。
“嗯。师傅们很专业。”
“那就好。”
沉默再次降临。但这次不同，有什么东西在沉默中发酵，膨胀，几乎要撑破车内的空间。
车子停在小区门口，林晚星没有立即下车。她看着窗外熟悉的街景，七年前无数次走过的地方，轻声开口：“苏浅今天告诉我...你找过我。”
顾寒声的呼吸几不可察地顿住了。
“三个月。”她转过头看他，“为什么？”
路灯的光从车窗斜射进来，在他脸上切割出明暗分明的界限。他的侧脸线条紧绷，下颌角收紧，喉结滚动了一下。
“你以为只有你一个人在痛吗？”他最终说，声音低沉，像被砂纸磨过。
林晚星的心跳停了半拍。
“葬礼那天，你一滴眼泪都没掉。”顾寒声的视线落在方向盘上，没有看她，“所有人都说你坚强，懂事。但我知道不是。你只是把所有的东西都封起来了，封在一个谁也够不着的地方。”
他转头看她，眼睛在昏暗中亮得惊人：“然后你就走了。连告别都没有。”
“我...”林晚星张了张嘴，却发不出声音。
“我知道你为什么走。”他打断她，声音里有一种压抑已久的痛苦，“那种痛，活生生把人撕开的痛，我懂。但林晚星，你至少该让我知道你还活着。”
最后几个字，几乎是从牙缝里挤出来的。
林晚星从未见过这样的顾寒声——那个永远冷静自持的顾寒声，此刻眼睛里翻涌着她看不懂的情绪：愤怒，痛苦，还有更深的东西，炽热得让她害怕。
“对不起。”她最终说，声音颤抖，“我...我只是不知道该怎么办。”
顾寒声盯着她看了很久，久到她以为时间静止了。然后，他长长地吐出一口气，抬手揉了揉眉心。那个动作里有无尽的疲惫，七年累积的疲惫。
“不用道歉。”他的声音恢复平静，但更低沉，“都过去了。”
但他眼里的东西没有过去。林晚星清楚地看到，有什么东西被点燃了，在她离开的七年里缓慢燃烧，如今已势不可挡。
“早点休息。”他说，转回头看着前方，“明天降温，记得加衣服。”
林晚星下了车，看着他驶离。夜色渐深，风起了，卷起地上的落叶。她抱着胳膊，突然感到冷——不是身体的冷，而是从心底漫上来的寒意。
她想起苏浅今天欲言又止的话：“我觉得我哥对你——”
对她什么？
林晚星不敢往下想。七年时光筑起的高墙，在顾寒声的目光中摇摇欲坠。而她不确定，自己是否准备好面对墙后的一切。
那一夜，她又梦见了父母。
不是车祸的场景，而是更早的、温暖的记忆。父亲在书房看书，母亲在厨房炖汤，香气飘满整个房子。她在自己房间写作业，窗外传来邻居小孩的嬉笑声。
然后门铃响了。
她跑去开门，门外站着年轻的顾寒声，穿着校服，手里拿着一本习题集：“苏浅让我给你送这个。”
梦里的她接过习题集，笑着说谢谢。顾寒声没有立刻离开，而是看着她，眼神温柔得让她心跳加速。
“晚星，”他说，“我会一直在这里。”
然后梦醒了。
清晨五点，林晚星坐起身，看着窗外泛白的天光。枕头是湿的，她哭了，在梦里。
手机屏幕突然亮起，一条新消息。
来自顾寒声，发送时间是凌晨三点：“七年前没说完的话，现在说还来得及吗？”
林晚星盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，久久没有落下。
七年的缝隙，原来不只装着她的伤痛。
还有一个人，在那里等了整整七年。