红灯在闪烁。
监控正常运行中。
谢怀与的嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度。他拧开瓶盖，将碘伏倒在棉签上，面无表情地涂抹在被瓷片划破的手指上。
做完这一切，他将药瓶放回原处，关上药箱。
他转动轮椅，回到工作台前，用左手一点点捡起那些碎裂的瓷片，将它们扫进垃圾桶。动作缓慢而从容，仿佛刚才那个失控颤抖的人不是他。
夜色渐深。
谢怀与独自回到书房，反锁了门。
他熟练地打开加密电脑，输入一长串复杂的密码。屏幕亮起，幽蓝的冷光映在他毫无血色的脸上。
他点开了一个监控回放窗口。
画面里，正是刚才的书房。视角是从书架的缝隙中拍摄的，清晰地记录了刚才发生的一切。
画面中，宋清菡站在他身后，那张美艳的脸上挂着漫不经心的笑，嘴里说着那些轻蔑羞辱的话语。而他，像个木偶一样僵坐在那里，连一句反驳都说不出口。
视频还在继续播放，画面切换到了客厅。
宋清菡正拿着棉签，小心翼翼地擦拭着宋沐风根本不存在伤口的手指，满脸心疼。
“都怪我，不该在那时候提修瓷器的事，害得谢哥情绪失控，还把你也吓到了。”
宋沐风任由她握着自己的手，得意地对着镜头的方向，做了一个无声的口型：废物。
谢怀与面无表情地看着屏幕，修长的手指在键盘上敲击了几下。
一段录音被剪辑出来，正是刚才宋清菡那句漫不经心的话：
“……反正你这双手，现在也就只能给我整理整理衣服了……”
谢怀与将这段录音，连同之前在衣帽间录制的视频片段，一起拖拽到了一个名为“葬礼”的加密文件夹中。
做完这一切，他合上电脑。
书房里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光。
谢怀与抬起自己的右手，那只手依旧在颤抖，但在黑暗中，那颤抖似乎也变得微不足道了。
他想，这双手确实废了。
但他的脑子，还好得很。
------------------------------------
幽蓝色的屏幕上，数据流如瀑布般倾泻而下。
谢怀与的目光掠过那份详尽的香薰成分分析报告，每一个化学分子式都像是一把对准他神经系统的钝刀。宋清菡以为这东西能让他变成一只听话的、昏昏欲睡的金丝雀，却不知道，对于一个曾经要靠显微镜辨别瓷器开片纹路的人来说，分析并适应一种药物，远比修复一件绝世珍品要容易得多。
他没有熄灭那盏香薰炉。相反，他推着轮椅来到窗边，微微推开一条缝隙。
夜风灌入，稀释了空气中那股甜腻得令人头晕的香气。谢怀与深吸一口气，强迫自己适应这种微醺的、感官被剥离的临界状态。他在训练自己，在毒药中寻找清醒的平衡点。
就在这时，书房的门被推开了。
宋清菡倚在门框上，看着那缕袅袅升起的青烟，嘴角满意地勾起。她踩着高跟鞋走近，昂贵的香水味霸道地压过了香薰的气息，正如她本人一样，无孔不入。
“还在看书？”她的手搭上他的肩膀，指尖若有似无地摩挲着他的颈侧，像在抚摸一件属于她的藏品，“我还以为你会嫌这味道闷，把它灭了呢。”