第一章：梧桐巷的夏天林知夏第一次见到沈砚，是在七岁那年的夏天。那天午后，
蝉鸣聒噪得像是要把整个小城煮沸。阳光像融化的金子，泼洒在梧桐巷的青石板上，
蒸腾起一层薄薄的热浪。她穿着洗得发白的碎花裙，蹲在自家院门口，膝盖沾着灰，
正用一支快磨秃的粉笔画跳房子的格子。一二三四……她一边数，
一边把最后一块“天堂”涂成心形。忽然，一片阴影落了下来，遮住了她的画。她皱眉抬头，
看见一个瘦高的男孩站在面前。他穿着干净的白T恤，肩背一个旧书包，头发微湿，
像是刚洗过澡。他的脸清冷又好看，眼睛黑得像深潭，睫毛长而密，
在眼下投出一小片安静的阴影。“你挡我光了。”她没好气地说。男孩没说话，
只是静静看着她，目光落在她画歪的“天堂”上。半晌，才低声开口：“我叫沈砚。”“哦。
”林知夏继续低头画线，“我叫林知夏。你住哪？”“隔壁。
”他指了指左边那栋爬满常春藤的老房子——那是林家空置了半年的老宅，
前两天刚搬来一户人家。原来就是新搬来的邻居。林知夏点点头，没再理他，
专心把格子描圆。可沈砚却没走，而是蹲下来，从地上捡起另一支断成两截的粉笔，
在她旁边笨拙地画了一个太阳。线条歪歪扭扭，眼睛都画成了三角形。“你画得真丑。
”她忍不住笑出声。沈砚耳尖瞬间红了，但没反驳，只是默默用袖子擦掉重画。这一次，
他画得慢了些，太阳有了圆润的轮廓，还添了几道光芒。林知夏盯着看了几秒，
忽然把自己的粉笔递过去：“喏，用这支，好写点。”他接过，指尖轻轻碰了下她的掌心，
像蜻蜓点水。从那天起，林知夏和沈砚成了形影不离的玩伴。他们一起上学、放学，
书包甩在背后，一路打打闹闹。巷口的小卖部老板老周总笑着喊：“小夏，
又带你的‘小哑巴’来啦？”沈砚从不生气，只是默默付钱，
把五毛钱的绿豆冰棍塞进她手里。暴雨天，他们踩水坑，溅得满身泥点；冬天堆雪人，
沈砚负责滚雪球，林知夏给雪人戴上自己的红围巾。有一年除夕，林家年夜饭多做了菜，
她端了一碗饺子去敲他家门。开门的是沈母，眼圈泛红，勉强笑着接过：“谢谢你啊，知夏。
”后来她才知道，那年沈父刚失业，家里几乎揭不开锅。林知夏活泼外向，
像一团火；沈砚沉默寡言，像一块冰。可冰与火却奇异地相融，谁也离不开谁。
他替她赶走过欺负她的高年级男生，她在他发烧时翻墙送药。他们之间不需要太多言语，
一个眼神，一个动作，就懂彼此的心意。高中时，两人考入同一所重点中学。
林知夏是班上的开心果，成绩中等，但人缘极好，
连老师都夸她“有感染力”；沈砚则是年级第一，话少得可怜，除了林知夏，
几乎没人敢主动和他搭话。有人传他是“高冷天才”，只有林知夏知道，
他会在她考砸时默默递来整理好的错题本，会在她生理期偷偷把热水袋塞进她书包。
高二那年春天，学校举办文艺汇演。林知夏报名了独唱，选了一首《错季》。
排练时她总忘词，急得直跺脚，甚至躲在礼堂后台哭。沈砚坐在最后一排的角落，
不声不响听了整整一周。演出前夜，他递给她一张手写的歌词卡，纸页平整，字迹清隽。
上面不仅有完整歌词，还有他用铅笔标注的呼吸节奏、情感提示，
甚至在副歌处画了个小小的太阳——和七岁那年他画的一模一样。“你什么时候写的？
”她惊讶地问。“昨晚。”他淡淡道，“你唱副歌时总是抢拍，情绪太急。”演出那天，
林知夏站在聚光灯下，心跳如鼓。当唱到“春的颜色不走进秋季，
有些爱情就经不起季节轮替”时，她的目光穿过人群，落在礼堂最暗的角落。沈砚站在那里，
眼神专注，嘴角微微上扬，像捧着一件稀世珍宝。那一刻，林知夏忽然明白了什么。
但她没说破，只是把那张歌词卡小心地夹进了日记本里，压在抽屉最底层，
仿佛藏起一颗不敢触碰的心。第二章：天降苏晚晴高三开学第一天，
班主任领进来一个新同学。“这是苏晚晴，刚从省城转学过来，大家欢迎。
”教室里响起稀稀拉拉的掌声。林知夏抬头，看见一个穿着白色连衣裙的女孩站在讲台上，
皮肤白皙，长发及腰，气质温婉如画。她自我介绍时声音轻柔，像春风拂过湖面，
连窗外的麻雀都安静了几分。“我可以坐那里吗？
”苏晚晴指向林知夏旁边的空位——那是沈砚特意为她留的，三年从未换过。“当然！
”林知夏热情地帮她拉开椅子，心里却莫名咯噔一下。很快，苏晚晴就成了班上的焦点。
她成绩优异，钢琴十级，还会写诗，作文常被当作范文朗读。更重要的是，
她对谁都温柔有礼，连最孤僻的沈砚，她也会主动打招呼：“沈砚，这道题我不太懂，
能请教一下吗？”起初林知夏没在意。她和沈砚的关系早已超越普通朋友，无需担心。
可渐渐地，她发现有些事变了。沈砚开始带两份早餐。一份是林知夏最爱的豆沙包，
另一份是苏晚晴喜欢的全麦三明治。自习课上，苏晚晴常拿着习题去问沈砚。
沈砚虽然依旧话少，但会耐心讲解，甚至会在草稿纸上画图示意。最让林知夏心慌的是，
有一次她路过音乐教室，看见苏晚晴在弹肖邦的《雨滴》，沈砚站在一旁静静聆听。
阳光透过窗户洒在两人身上，琴声悠扬，画面美好得像一幅油画。而她站在门外，
像个局外人，连呼吸都放轻了。那天晚上，林知夏翻出那张歌词卡，
盯着那句“有些爱情就经不起季节轮替”，久久不能入睡。窗外月光清冷，
她第一次感到恐惧——原来青梅竹马，真的敌不过天降。第二天，她故意迟到，
在校门口“偶遇”沈砚。“今天怎么这么晚？”他问，语气如常。“睡过头了。
”她强装轻松，“对了，听说你最近常帮苏晚晴补习？”“嗯。”他点头，“她物理不太好。
”“那你有没有想过，也许她不只是想补习？”林知夏试探道，声音微微发颤。
沈砚停下脚步，认真地看着她：“知夏，你在担心什么？”“我……”她咬住嘴唇，
指甲掐进掌心，“没什么。”沈砚叹了口气，从书包里拿出一个保温杯：“给你泡的菊花茶，
你说最近上火。”林知夏接过杯子，热气氤氲，模糊了她的视线。她突然觉得自己很幼稚，
居然因为一个转学生患得患失。可心底那根刺，却扎得更深了。命运似乎偏要考验她。
一个月后，学校组织秋游。大巴车上，苏晚晴“恰好”坐在沈砚旁边。林知夏坐在后面，
看着两人低声交谈，苏晚晴时不时轻笑，沈砚虽然表情淡淡，
但眼神柔和——那是她熟悉的、只对她才有的温柔，如今却给了别人。到了目的地，
大家自由活动。林知夏独自走到湖边，望着水面发呆。忽然，身后传来脚步声。
“一个人在这儿？”是沈砚。“嗯。”她没回头。沈砚在她身边坐下，沉默片刻，
忽然说：“苏晚晴今天问我，喜不喜欢她。”林知夏的心猛地一跳，
手指掐进掌心：“你怎么回答？”“我说，我有喜欢的人了。”湖面泛起涟漪，
林知夏不敢转头，怕自己眼中的期待太过明显：“是谁？”沈砚没有直接回答，
而是从口袋里掏出一颗水果糖——是她最喜欢的橘子味。“从七岁那年，你就偷吃我的糖。
”他说，“现在还改不了这毛病。”林知夏愣住，随即眼眶发热。她终于转过头，
看见沈砚眼中藏着笑意，还有她熟悉的、只对她才有的温柔。“所以……那个人是我？
”她小声问。沈砚伸手揉了揉她的头发：“一直都是你。”那一刻，
林知夏觉得整个秋天都变得温暖起来。可她不知道，真正的寒冬，才刚刚开始。
第三章：失约然而，幸福总是短暂的。高考前两个月，林知夏的父亲突发脑溢血住院。
家里积蓄不多，母亲整日以泪洗面。林知夏不得不请假照顾父亲，功课落下一大截。
曾经热闹的饭桌变得冷清，连她最爱的茉莉花也因无人照料而枯萎。