我的丈夫有个心尖上的白月光。结婚五年，他总在深夜抚摸她的照片，却从不碰我。
直到我在医院遇见她——苍白脆弱，需要肾脏移植。而我的体检报告，正好匹配。
他红着眼眶求我：“救她，条件随你提。”我笑着摘下婚戒：“好啊，那就离婚。
”后来他跪在暴雨里敲我的门：“我把肾还给你，求你回来……”可手术室的门已经关上。
主刀医生是我的新男友，他正低头温柔问我：“要他哪颗肾？左边还是右边？
”---夜色浓得像泼翻的墨，将整座城市捂得严严实实。别墅二楼书房的门缝里，
漏出一线昏黄的光，像这沉沉死水里唯一活着的鱼眼。苏晚知道，傅承屿在那里。
她赤脚踩在冰凉的大理石地面上，悄无声息地挪近。结婚五年，这套动作早已成了习惯，
一种近乎自虐的习惯。门缝很窄，刚好够她看见傅承屿宽阔却微佝的背影。
他坐在宽大的红木书桌后，台灯的光晕柔和地笼着他，也笼着桌上那个紫檀木相框。相框里，
女孩笑靥如花，扎着高高的马尾，青春逼人，是林薇。傅承屿的手指，修长、骨节分明，
此刻正以一种不可思议的轻柔，缓缓抚过相框玻璃下那张脸。从光洁的额头，到含笑的眼眸，
最后停留在微微翘起的唇角。他的背影在那一刻卸下了所有白日的冷硬与疏离，
流露出一种近乎虔诚的温柔。苏晚胃里突然一阵翻搅，熟悉的钝痛蔓延开来。
她下意识捂住上腹，指尖冰凉。书桌的抽屉半开着，她瞥见里面一角，是她的体检报告。
上周家庭医生送来的，傅承屿当时只扫了一眼就随手丢开，此刻却和那相框放在一起。
多么讽刺的并列。她没发出一点声音，转身，
一步步挪回走廊尽头那间永远冰冷、整齐得像酒店客房的“主卧”。关上门，
背靠着门板滑坐下去。黑暗吞噬了她，只有窗外遥远的城市灯火，
在她空洞的眸子里投下一点微弱而破碎的光。床很大，她蜷缩在边缘，手脚冰凉。
傅承屿是什么时候进来的，她不知道。只感觉到身边的床垫微微下陷，
一股熟悉的、清冽的雪松气息混杂着极淡的烟草味传来。他躺下，背对着她，
中间隔着一片足以再睡两个人的空旷。没过多久，均匀平稳的呼吸声响起。
他总是睡得这样好。苏晚睁着眼，看着天花板上模糊的纹路，直到眼皮酸涩不堪，
才勉强坠入一片光怪陆离的浅眠。第二天，傅承屿穿戴整齐准备出门，深灰色西装挺括，
没有一丝褶皱。他经过餐桌，苏晚正在小口喝着一碗白粥。他脚步顿了一下，
目光落在她苍白的脸上，眉心几不可察地蹙了蹙。“脸色怎么这么差？
”苏晚捏着勺子的指尖紧了紧，抬起眼，对上他深潭般的眸子。那里面有关心吗？
或许有一丝，但更多的是审视，一种评估所有物状态的审视。“没事，可能没睡好。
”她声音平淡。傅承屿“嗯”了一声，像是接受了这个解释。“今天公司有事，晚点回来。
不舒服就让李医生过来看看。”语气是吩咐，不是商量。玄关传来关门声，不轻不重，
却将整个空间震得更加空寂。苏晚放下勺子，瓷勺碰着碗沿，发出清脆却孤单的响声。
胃部的隐痛并未消失，她想起那份被随意对待的体检报告，想起昨夜他指尖的温柔。或许，
真的该去看看。私人医院的环境清幽得近乎冰冷，空气里弥漫着消毒水的味道，
却奇异地混合着一股甜腻的花香。苏晚做完检查，等待结果时，
漫无目的地在VIP楼层空旷的走廊里踱步。然后，她看见了他们。
就在走廊尽头的阳光房外。大片透明的玻璃墙内，摆满了鲜嫩的绿植和娇艳的鲜花。
傅承屿背对着她，但那背影，她死了都认得。他微微弯着腰，
正小心翼翼地搀扶着一个穿病号服的女人。那女人瘦得惊人，
宽大的蓝白色条纹病号服罩在身上，空荡荡的，脸色是一种透明的白，唇色极淡，
唯有那双望向傅承屿的眼睛，亮得惊人，盛满了依赖、哀愁，
还有一丝苏晚从未在傅承屿身边任何女人眼中看到过的、理所当然的占有。是林薇。
照片上的少女褪去了青涩，多了几分病弱的楚楚风致，却依旧能一眼认出。
傅承屿的动作是苏晚从未见过的轻柔，他扶着林薇的手臂，像是捧着一件稀世易碎的瓷器，
低头对她说着什么。林薇仰着脸，听着，然后虚弱地笑了笑，
那笑容如同水中摇曳的苍白月光。她似乎腿软了一下，傅承屿立刻收紧手臂，
几乎是将她半揽在了怀里。阳光透过玻璃，给他们镀上了一层毛茸茸的金边。那一幕，
和谐、唯美，又无比刺眼。苏晚站在原地，四肢百骸的血液仿佛瞬间冻结，
又被无数细密的冰锥刺穿。胃部的疼痛骤然加剧，尖锐地绞拧起来，
额头上瞬间冒出细密的冷汗。她死死咬住下唇，尝到了一丝铁锈味，才勉强没有发出声音。
她看着傅承屿细致地替林薇拢了拢滑落的薄毯，看着他眼角眉梢那份几乎要溢出来的疼惜。
那是她渴求了五年，却连影子都未曾触摸到的温度。原来，他不是天生冷情，
他只是把所有的暖，都给了另一个人。苏晚不知道自己是怎样转身，
怎样一步步挪回医生办公室的。手里的检查单被她捏得变了形。医生推了推眼镜，
指着片子上的某处阴影，语气严肃：“傅太太，您胃部的这个情况，需要尽快进一步复查，
不能大意……”后面的话，苏晚听得断断续续。她脑子里反复回放的，只有阳光房里，
傅承屿揽住林薇的那只手。原来，替身连生病的资格都没有。正主一出现，
她就连扮演一个合格摆设的价值，都失去了。晚上，傅承屿回来得比平时都早。
苏晚坐在客厅的沙发上，没有开大灯，只有一盏落地灯昏昏地亮着。她面前的茶几上，
摆着那份她重新找出来的、自己的体检报告，
以及另一份她通过某些渠道查到的、林薇的病情摘要。肾衰竭，急需肾脏移植。
钥匙转动的声音，门开了。傅承屿带着一身夜间的微凉气息走进来，看到沙发上的她，
似乎有些意外。他脱下西装外套，随手搭在沙发背上，松了松领带，目光掠过茶几上的文件，
瞳孔几不可察地一缩。“你怎么……”他开口，声音有些干涩。“她需要肾，是吗？
”苏晚抬起头，直直地看向他。她的脸上没有什么表情，甚至比平时更平静，只有眼底深处，
是一片枯寂的荒原。傅承屿沉默了几秒。这几秒，对苏晚来说像一个世纪那样漫长。
她看着他的喉结滚动了一下，看着他向来平静无波的脸上，出现了一丝裂痕，
那裂痕里涌出的，是焦灼，是痛苦，是……哀求。他几步走到她面前，蹲下身。
这个姿态从未有过，带着一种卑微的意味。他伸出手，似乎想碰碰她放在膝头紧握成拳的手，
却在半空中停住。“小晚……”他第一次用这样低哑，近乎破碎的声音叫她，
眼里布满了红血丝，“薇薇她……快不行了。只有你能救她。你的配型……是唯一合适的。
”他仰头看着她，那双向来深邃冷静的眼眸，此刻被一种巨大的绝望和希冀撕扯着，
红得吓人。“求你，救救她。只要你答应，什么条件我都答应你。傅氏的股份，房产，珠宝，
随便你要什么，我都给你！”他的语气急促，带着孤注一掷的疯狂，
却又在触及苏晚冰冷目光的瞬间，透出一丝不易察觉的狼狈。苏晚静静地听着，
胃部的疼痛已经麻木，只剩下心口那片空洞，呼啸着穿堂风。
她看着他因为另一个女人而崩溃泛红的眼眶，
看着他为了另一个女人向她这个“摆设”低下高傲的头颅，开出天价筹码。多么深情，
又多么可笑。五年婚姻，像个冰冷华丽的笑话。她捂不热一块石头，也取代不了一抹月光。
她慢慢地、极其缓慢地，抬起自己的左手。无名指上，那枚璀璨的钻戒，
是结婚时他亲手戴上的，尺寸有些大了，总是松脱。她曾经无比珍视，
如今却只觉得沉重冰凉。她看着傅承屿，忽然极轻、极淡地笑了一下。那笑容里没有温度，
没有怨怼，空茫茫的，却让傅承屿心头猛地一坠。然后，她当着他的面，一点点，
褪下了那枚戒指。冰凉的金属划过指节，带起一阵细微的战栗，最终彻底脱离。
“叮”一声轻响。戒指被随意地丢在光可鉴人的茶几玻璃上，转了几个圈，躺倒，
折射着冷冽的光。苏晚的声音平静无波，像在讨论天气：“好啊。”“那就离婚。
”傅承屿脸上的表情瞬间凝固了。血色以肉眼可见的速度从他脸上褪去，
连同那些焦灼、哀求、希冀，一起冻结，然后碎裂。他像是没听清，
又像是无法理解这两个字组合在一起的含义，只是死死地盯着她，
盯着被她抛弃在茶几上的那枚戒指，瞳孔紧缩，里面翻涌着惊愕、茫然，
以及一丝猝不及防的……恐慌。“你说……什么？”他的声音干哑得厉害。苏晚已经站起身，
不再看他。她拿起属于自己的那份体检报告，将那份关于林薇的病历摘要，轻轻推到他面前。
“傅总，救命要紧。离婚协议，我会让律师尽快准备好。”她顿了顿，补充道，
语气甚至称得上客气，“放心，傅家的东西，我一样都不会要。”包括你。说完，
她不再停留，转身，踩着冰凉的地面，一步一步，
走向那间她住了五年却从未觉得是“家”的卧室，去收拾自己寥寥无几的行李。背影挺直，
决绝，没有一丝留恋。傅承屿仍保持着半蹲的姿势，僵在原地。他缓缓地、僵硬地低下头，
目光落在茶几上。那枚孤零零的婚戒，旁边是苏晚留下的、关于林薇的病历。灯光下，
一切清晰得残忍。他猛地伸手，似乎想去抓住那枚戒指，指尖却在触及冰凉的玻璃桌面时，
痉挛了一下，终究没有碰触。客厅里死一般寂静。落地灯的光晕，将他失魂落魄的影子，
拉得很长，很长。暴雨是在深夜骤然袭来的。豆大的雨点疯狂砸在窗户上，噼啪作响，
狂风卷着水汽，仿佛要吞噬整个世界。城西一间普通公寓楼下，
昏黄的路灯在雨幕中晕开一团团模糊的光。傅承屿跪在那里。笔挺昂贵的西装早已湿透，
紧紧裹在身上，头发凌乱地贴在额前，雨水顺着深刻却憔悴的眉眼轮廓不断流淌。他仰着头，
死死盯着三楼那扇亮着暖黄色灯光的窗户，拳头一下又一下，重重砸在冰冷的单元门上，
指关节已然破皮红肿，混着雨水，在门板上留下淡淡的血痕。“苏晚！苏晚你开门！
”“我知道错了！我把肾还给你！我不捐了！我们不去做手术了！
”“求你……求你出来见我一面！”他的声音嘶哑破裂，被狂风暴雨撕扯得支离破碎，
满是绝望的哭腔。往日里所有的冷静自持、高高在上，此刻被碾得粉碎，
只剩下最卑微的乞求。“我们重新开始……好不好？我再也不会……再也不会……”公寓内，
却一片静谧。只有哗啦啦的雨声，无情地敲打着窗棂。苏晚并没有睡。
她坐在客厅简朴的布艺沙发上，抱着一杯早已冷掉的水，
听着外面隐约传来的、仿佛来自另一个世界的崩溃呼喊。脸上没有任何表情，
只有长久的沉默后，眼底掠过一丝极淡的、尘埃落定的疲惫。她拿起手机，屏幕亮起，
显示着一条不久前收到的信息，来自一个备注为“江医生”的人：“小晚，
术前最后一次会议刚结束。一切准备就绪，放心。明天，我会亲自为你手术。另外，
傅承屿那边……似乎还在坚持要求撤销捐献同意，甚至提出了一些荒唐的交换条件。不过，
医疗伦理委员会已经驳回了。他影响不了明天。”苏晚指尖微动，回了一个字：“好。
”放下手机，她走到窗边，没有开灯，借着外面路灯微弱的光，
垂眸看向楼下那个在暴雨中疯狂挣扎的身影。那么渺小，那么狼狈，
与记忆中那个永远掌控一切、冷硬漠然的傅承屿，判若两人。看了一会儿，她拉上了窗帘，
彻底隔绝了外面的喧嚣与不堪。第二天，雨停了，天空是水洗过般的苍青色。
市中心私立医院的手术楼层，安静得只剩下仪器规律的滴答声和医护人员轻缓的脚步声。