云旖的嘴唇动了动，发出的声音嘶哑干裂，像是被砂纸磨过：“……什么东西？”
她在这个王府里，除了几件粗布衣裳，哪里还有什么“东西”。
张嬷嬷冷笑一声，像是早就料到她这副半死不活的样子，从袖中掏出一张薄薄的纸，轻蔑地甩在云旖的脸上。
“这是王爷开恩，许你自赎的身契。拿着它，滚去账房领了你这十几年的例银，然后——”她顿了顿，眼中满是幸灾乐祸，“——天黑之前，离开王府。这可是天大的恩典了，别不知好歹。”
身契。
这两个字像是一道惊雷，劈在了云旖混沌一片的脑海里。
她颤抖着手，拿起那张纸。上面清清楚楚写着她的名字，以及“准予自赎”四个大字，末尾盖着摄政王府鲜红的印鉴。
原来，他连赶她走，都懒得亲自开口。
云旖忽然低低地笑了起来，那笑声喑哑破碎，听得人毛骨悚然。
“你笑什么？”张嬷嬷被她笑得心里发毛，厉声喝道。
云旖没有回答，只是用尽全力，将那张身契死死攥紧在手心，仿佛那是她唯一的救命稻草。
与此同时，屋外传来了震天的锣鼓声和喧闹的人声。
“正妃娘娘的嫁妆队伍进城了！”
“快！那边的红绸挂歪了！仔细你们的皮！”
“还是咱们王爷有面子，这聘礼排场，半个京城都铺满了！”
喜庆的喧嚣与这间破屋里的死寂，形成了最残忍的对比。那一声声“恭贺王爷大喜”，像是一把把淬了毒的刀子，反复凌迟着云旖早已千疮百孔的心。
她终于明白了。
这十二年，她不是他的爱人，甚至不是一个活生生的人。她只是他床榻边一个暖脚的物件，一个解闷的玩意儿，一件用旧了、惹了麻烦、现在终于可以随手丢弃的垃圾。
张嬷嬷见她不说话，只当她是被吓傻了，又狠狠地啐了一口，嫌弃地挥了挥手：“晦气！赶紧滚！”
说完，她便捂着鼻子，像躲避瘟疫一样快步走了出去。
云旖躺在床上，听着外面越来越热闹的锣鼓声，那声音仿佛有生命一般，拼命地往她耳朵里钻，要将她最后一丝理智也吞噬殆尽。
她缓缓地、一寸寸地从那张硬邦邦的木板床上坐了起来。
每动一下，下腹都传来撕心裂肺的痛楚，提醒着她刚刚失去的那个孩子，以及那个男人冰冷无情的脸。
她赤着脚下地，冰冷的地面冻得她一个激灵，却也让她混沌的头脑清醒了几分。
她走到那个缺了一角的铜镜前，看着镜中那个面色惨白如纸，嘴唇干裂，眼神空洞得像个活死人的自己。
这就是云旖。
这就是那个爱了萧洛廷十二年，为他卑微到尘埃里，最后连孩子和尊严一起葬送的傻子。
她伸出手，指尖轻轻触碰着镜中那张陌生的脸。
“十二年……”她对着镜子里的人，一字一顿，声音轻得像叹息，却又冷得像冰，“十二年，我活得像条狗。”
不，连狗都不如。狗尚且能得到主人的几分垂怜，而她，只有一句“省去麻烦”。
她慢慢抬起头，目光落在自己那双因为常年做粗活而布满薄茧的手上。
就是这双手，曾为他洗手作羹汤，为他包扎伤口，为他研墨铺纸，也曾无数次在深夜里，卑微地触碰过他的衣角。