“三十万！林晚晚，你知道这是什么概念吗？”
我妈把那张红得刺眼的聘书甩在桌上，声音尖锐得能把玻璃震碎。
我爸蹲在门口闷头抽烟，一圈圈白雾把他的脸模糊成一片阴影。这已经是他今天抽的第七根烟，我们家这个月的生活费又得缩水了。
我看着桌上那张纸，上面的字像蚂蚁一样爬进眼睛里：
“兹有林建国、王秀梅之女林晚晚，经媒人介绍，与刘家坝刘志强结为连理。聘礼三十万元整，于农历五月二十日前交付...”
“五月二十日？”我听见自己的声音在发抖，“那不是下周三吗？高考前一天？”
“对啊，多好的日子！”我妈一拍大腿，那张因常年劳作而粗糙的脸上挤出一个夸张的笑，“双喜临门！你嫁了人，咱家有了钱，你弟明年上大学的费用就有了！”
我弟弟林旭从里屋探出头，十六岁的少年脸上没有一丝愧疚，只有贪婪的光：“姐，刘家说了，要是成了，还能再给两万红包呢！”
我盯着那纸婚约，感觉全身的血液都在往头上涌。
“我才十八岁。”我一个字一个字往外蹦，“我还有一周就高考了。我模拟考全校第三，老师说我能冲重点大学。”
“大学？”我妈嗤笑一声，拿起茶缸灌了一大口水，“女孩子读那么多书有什么用？到头来还不是要嫁人？刘家开砖厂的，有钱！你嫁过去就是少奶奶，不比读大学强？”
“刘志强。”我念出这个名字，想起上周在镇上集市见过的那个男人——三十五岁，离过两次婚，左脸有道疤，看人的眼神像在打量货物。
“他前两个老婆都是被打跑的。”我听见自己的声音出奇地平静，“镇上人都知道。”
我爸终于抬起头，眼睛里布满血丝：“那是她们不守妇道！晚晚，你听话，爸不会害你。刘家答应给你弟在砖厂安排个轻省活，一个月三千呢！”
三千块。我的未来就值三千块一个月。
不，是三十万。一次性买断。
我妈见我沉默，语气软了下来：“晚晚啊，妈知道你委屈。可你看看咱家这情况，你爸那腰伤干不了重活，你弟马上要上高中，妈在厂里一个月才挣一千八...这三十万，能救咱家的命啊！”
“所以就要卖了我？”我猛地抬头，眼泪不争气地往外涌，“妈，我上周刚拿到清华的自主招生复试通知，我有机会的...”
“清华？”林旭从屋里窜出来，一把抢过我书包，从夹层里翻出那封盖着红章的通知书，“真的假的？姐你怎么不说啊！”
我妈夺过去，眯着眼看了半天，然后随手扔在桌上：“什么清华北大的，那都是虚的。就算考上了，四年学费生活费得多少？等你毕业，不还是得找工作嫁人？现在一步到位多好！”
我爸掐灭烟头，站起身，第一次正眼看我：“晚晚，婚已经定了。刘家明天就来送定金。这周你就别去学校了，在家准备准备。”
准备？
准备嫁给一个比我大十七岁的男人？
准备放弃准备了十二年的大学梦？
我盯着桌上那三样东西——婚书、录取通知书、我妈从刘家拿回来的“见面礼”：一条粗俗的金项链。
突然，我笑了。
笑得我爸妈和我弟都愣住了。
“好。”我说，声音轻得几乎听不见，“我嫁。”
我妈脸上瞬间绽放出笑容，我爸也松了一口气，林旭已经开始盘算要买哪款新手机了。
“但是，”我慢慢站起身，走到桌前，拿起那张婚书，“我要亲自看看条款。”
在他们还没反应过来的时候，我双手握住红纸两侧。
“刺啦——”
清脆的撕裂声响彻整个屋子。
婚书在我手中变成两半，四半，八半，最后成为一把碎片，像血红色的雪，纷纷扬扬落在地上。
时间仿佛静止了。
我爸的烟头掉在地上。
我妈的茶缸“哐当”一声翻了。
林旭张着嘴，像个傻瓜。
“林晚晚你疯了？！”我妈第一个反应过来，尖叫着扑过来要打我。
我侧身躲过，迅速抓起书包和那张清华复试通知，冲向门口。
“我没疯。”我回头，看着三张因震惊和愤怒而扭曲的脸，“疯的是你们，想用三十万卖掉我的一辈子。”
“反了！反了！”我爸抄起门边的扫帚，“你今天敢出这个门，就别再回来！”
“我本来就没打算回来。”我拉开门，六月的热浪扑面而来，“等我考上大学，我会申请助学贷款，自己打工。你们的三十万，留着给林旭娶媳妇吧。”
“姐！你别走！”林旭突然喊了一声，声音里带着罕见的慌张。
我脚步顿了顿，没回头。
“晚晚！”我妈的声音软了下来，带着哭腔，“妈求你了，刘家咱惹不起啊，定金都收了，五万块呢...”
我猛地转身：“你们收了定金？”
我爸的眼神躲闪了一下。
“退回去。”我说。
“花...花掉了...”我妈的声音低得像蚊子，“你弟交了补习班的钱，买了新手机，还...还了一些债...”
五万块。一周时间。花光了。
我忽然觉得一切都那么可笑。原来在我不知道的时候，我的命运已经被明码标价，被挥霍，被定下了。
“那就去借，去偷，去抢。”我的声音冷得像冰，“那是你们的事。”
说完，我头也不回地冲出了家门。
身后传来我妈撕心裂肺的哭喊和我爸的咒骂，但我没有回头。
夏日的阳光白花花地晒在头顶，我却觉得浑身发冷。书包里装着复习资料和那张薄薄的复试通知，这是我的全部家当。
我不知道要去哪里。学校宿舍因为高考已经清空，身上只有二十三块五毛钱。
但我一点也不害怕。
相反，一种奇异的、近乎疯狂的兴奋感在血管里奔涌。
三十万？
我要让他们看看，我林晚晚的人生，远不止这个价。
手机在口袋里震动，是个陌生号码。
我接通，那头传来一个油腻的男声：“晚晚啊，我是刘志强。你爸妈说你同意了？我明天就来接你去看婚纱...”
我看了一眼手机，然后平静地说：“刘志强先生。”
“哎，你说。”对方声音里带着笑意。
“婚约我已经撕了。定金的事，找我父母解决。另外——”
我顿了顿，一字一句：
“如果你敢出现在我面前，或者打扰我高考，我就去妇联、公安局、教育局，把你家那点事全抖出来。听说你正在竞标镇**的建材供应？”
电话那头沉默了，只剩下粗重的呼吸声。
“你...你敢威胁我？”
“不。”我笑了，“是通知。”
挂断电话，我直接关了机。
街角的网吧招牌在阳光下闪烁。我摸了摸口袋里的二十三块五毛，走了进去。
“开台机子，最便宜的。”我把十块钱放在柜台上。
网管是个打着哈欠的黄毛青年，瞥了我一眼：“身份证。”
我把身份证推过去。他登记的时候，目光在我的脸上停留了几秒。
“林晚晚？这名字有点熟...”他嘟囔着。
我没理他，拿着号码牌找到角落的机子。开机，登录**，找到那个许久没联系的头像。
“苏老师，我是林晚晚。我遇到麻烦了，能去您那儿借住几天吗？一周就好，高考结束就走。”
苏老师是我高一时的班主任，后来调去了市一中。她曾经拉着我的手说：“晚晚，你是我教过最有潜力的学生，千万别放弃。”
发送。
等待的时间格外漫长。网吧里烟雾缭绕，隔壁的男生在打游戏，脏话和键盘声响成一片。
三分钟后，回复来了。
“地址发我，现在去接你。保持手机开机。”
我的眼睛突然就湿了。
迅速发去地址，**在脏兮兮的椅背上，深深吸了一口气。
然后从书包里抽出数学模拟卷。
摊开，拿起笔。
网吧昏暗的光线下，我开始做第一道选择题。