2

小说:他沉于秋日之后 作者:森曦 更新时间:2026-01-09

2

夜晚,我推开家门,闻到了熟悉的饭菜香。

客厅亮着暖黄的灯,爸爸坐在餐桌旁,面前摆着两碗米饭,还有一盘小炒肉和西红柿鸡蛋汤。

爸爸本来是不会做饭的,但妈妈走后,他被迫又当爹又当妈。

把手烫伤不知多少次才学会煮饭。

我换鞋的动作很轻,想把肿胀的右脸和嘴角的血痕都藏进阴影里。

但我刚挪动步子,爸爸就抬起了头。

“回来了?”

他的声音依然严厉,却带着一丝不易察觉的关心,

“脸还疼吗?”

我垂下眼,摇了摇头,走到餐桌另一头坐下,小口扒着饭。

色香味俱全的菜吃进嘴却跟酷刑一样,每一次咀嚼都牵动着脸部肌肉。

好疼。

**脆囫囵吞下去。

忽然,爸爸放下筷子,走过来。

我身体下意识地僵硬,后背的肌肉绷紧。

他却只是在我旁边坐下,伸出手,又硬又粗糙的手指带着凉意,轻轻碰了碰我肿得老高的滚烫脸颊。

我触电般瑟缩了一下。

他的手指顿住了,深深叹了口气:

“子轩,爸爸一个人把你拉扯大,不容易。”

说着说着,他双眼渐红。

褪下了白天班主任的外衣,他变成了一个艰难的单亲爸爸。

“爸爸是班主任,管着五十多个孩子,没有威信,寸步难行,纪律涣散,成绩下滑,校长要找我,家长要怨我。”

“你是爸爸的儿子,你做到最好,表现得最规矩,最优秀,同学们才会服气,才会怕,爸爸需要立威。”

他用粗糙的手掌抹了抹我的眼角。

那里是一片干燥。

我没有哭。

我只是看着他苍白的脸色,看着他身上那件洗得发白的旧家居服。

心里某个地方,好像破了个洞。

半晌,我听见自己干涩的声音:

“今天......周书言跟我说,我就是个发泄桶,你根本没把我当儿子看。”

爸爸的手僵住。

脸上的悲伤和脆弱像潮水般褪去,换上一种被冒犯的严厉。

“你胡说八道什么?!”

爸爸的声音陡然拔高,慈父形象瞬间一扫而空:

“肯定是你先说了什么挑衅书言,就算你嫉妒他,也不该撒谎!”

我闭了闭眼,还是忍不住开口嘲讽:

“我嫉妒他什么,嫉妒他成绩差?嫉妒他没爹?”

“啪!”

狠厉的巴掌声响起。

我被打得直直偏过头去。

原本就肿胀的右脸肿得更高,一瞬间,我的右耳仿佛听不见了。

“你怎么能这么说话?这种恶毒的话,我真不敢相信,是从我亲生儿子嘴里说出来的!”

“亲生儿子......”

我喃喃重复,忽然觉得无比荒谬,甚至想笑,

“所以活该被打得最狠,活该没有尊严是吗?”

“你!”

爸爸气得胸口起伏,指着我的手在抖,

“你简直不知好歹!我辛辛苦苦......”

我熟练地将他大倒苦水的哭诉屏蔽在外。

曾经,这些话能让我瞬间心软,觉得爸爸很辛苦。

可今天,那些话像风一样穿过那个洞,没留下任何痕迹。

为了我好,所以要把我的脸扇肿,所以要用针扎我的嘴。

原来“为我好”,是这样一种刮骨剔肉、尊严尽碎的疼法。

他骂够了,抹把脸站起身,又恢复了那种带着疲惫的平静,好像刚才的暴怒只是我的错觉:

“行了,你赶紧吃饭,明天还要早起。”

我低下头,继续扒着那碗早已冰冷的饭。

手指在桌下蜷了蜷,摩挲了一下藏在衣袖里的袖珍小本。

快了。

我在心里对自己说。