我家的门是锁着的。
但客厅的沙发上，坐着一个人。
一个女孩。
她穿着不合身的脏兮兮的裙子，赤着脚，抱着膝盖缩在角落里。
像一团被遗弃的破布。
而我，刚刚下班回家，手里还提着打包的猪脚饭。
这是我家，一个我住了三年的，绝对私密的空间。
陈默站在玄关，感觉一股凉气从脚底板直接窜上天灵盖。
他甚至没有换鞋。
大脑一片空白，手里的猪脚饭“啪”地一声掉在地上，油腻的汤汁溅开，弄脏了他唯一一双还算体面的皮鞋。
他没管。
所有的感官都集中在了客厅那个不速之客身上。
女孩似乎被这声响动惊到，身体猛地一颤，把头埋得更深了，像一只受惊的鹌鹑。
她是谁？
怎么进来的？
撬锁？还是从窗户爬进来的？
这里可是十七楼。
无数个混乱的念头在陈默脑子里炸开，但他一个都抓不住。
他做的第一件事，是悄悄把手伸向背后，反手握住了门把手。
进可攻，退可守。
这几乎是社畜刻在骨子里的本能。
“你……”
他刚开口，声音干涩得像是砂纸在摩擦。
女孩的身体又是一抖，肩膀细微地抽动着，似乎在哭，但没有发出任何声音。
陈默的心脏擂鼓一样地狂跳。
他快速扫视了一下四周。
屋子里没有翻动的痕迹，钱包和笔记本电脑都好好地放在桌上。
不像是入室抢劫。
那……是什么？
离家出走的小孩？寻求庇护的流浪者？
可她是怎么精准地进入一个完全锁死的房间的？
陈默深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他退后一步，将身体完全置于门外，只探进一个头。
“我不管你是谁，请你立刻离开我家。”
他的声音不大，但带着不容置疑的命令。
沙发上的女孩没有反应。
依旧是那个姿势，仿佛一座没有生命的雕塑。
陈默皱起了眉。
这算什么？赖上我了？
他掏出手机，解锁屏幕，作势要按下110。
“我再说一遍，离开。不然我报警了。”
他把手机屏幕对着女孩，让她能清晰地看到那三个刺眼的数字。
这是最后的通牒。
终于，女孩有了动作。
她缓缓地，缓缓地抬起头。
一张苍白到近乎透明的小脸，出现在陈默的视野里。
头发干枯纠结，像一蓬乱草。脸上布满了灰尘和污垢，只有一双眼睛，大得有些不成比例，黑得像两个深不见底的洞。
那双眼睛里，没有焦点，没有情绪，只有一片死寂的空洞。
以及……浓得化不开的恐惧。
她在害怕。
怕得浑身发抖。
陈默举着手机的手，僵在了半空中。
这女孩看起来不过十三四岁的样子，瘦得皮包骨头，手腕细得仿佛一折就断。
她身上的裙子又脏又破，明显不是她自己的，松松垮垮地挂在身上。
赤着的双脚上，满是划痕和泥污，脚趾蜷缩着，紧紧地抠着沙发垫。
这副样子，怎么看都不像坏人。
反而像……一个从地狱里逃出来的难民。
陈默的内心开始动摇。
报警？
警察来了会怎么处理？把她当成精神病人送去收容所？还是当成非法入侵者记录在案？
无论哪一种，对她而言似乎都不是什么好结果。
他烦躁地抓了抓头发。
真是见了鬼了。
为什么偏偏是我家？
他一个普通的上班族，每天两点一线，最大的爱好就是宅在家里打游戏，从不招惹是非。
现在，一个巨大的麻烦，就这么凭空出现在了他的客厅里。
他盯着她，她也用那双空洞的眼睛“看”着他。
两人就这么对峙着。
空气仿佛凝固了。
“你……饿不饿？”
最终，陈ǝ默还是败下阵来。
他泄气地放下手机，指了指地上那份已经凉透的猪脚饭。
女孩的眼睛眨了一下，视线似乎随着他的手指，落在了地上那摊狼藉上。
她的喉结轻轻滚动了一下。
这是一个极其细微的动作，但陈默捕捉到了。
她饿了。
而且，很饿。
陈默叹了口气，认命般地关上了门，换了鞋。
他小心翼翼地绕过那个女孩，走进厨房，从冰箱里拿出了一盒牛奶和几片面包。
他把牛奶放进微波炉加热，然后将面包和热好的牛奶放在茶几上，推到她面前。
“吃吧。”
他尽量让自己的声音听起来柔和一点。
女孩看着面前的食物，依旧没有动。
她的眼神里充满了警惕和怀疑，像一只被人伤害过无数次的小兽，不敢再相信任何人递过来的食物。
陈默看懂了。
他在她对面的地毯上坐下来，拿起一片面包，自己先咬了一大口。
“没毒。”他含糊不清地说。
或许是他的这个举动，让她放下了一丝戒备。
她犹豫了很久，终于伸出那只瘦得只剩下骨头的手，颤抖着，拿起了另一片面包。
然后，她低下头，用一种近乎凶狠的姿态，狼吞虎咽地啃食起来。
面包屑掉得满身都是，她也毫不在意。
很快，一片面包就见了底。
她又去拿第二片，第三片……
直到把所有的面包都吃完，她才捧起那杯温热的牛奶，小口小口地，却又急切地喝着。
陈默就这么静静地看着她。
心里五味杂陈。
这到底是个什么样的孩子？经历了什么，才会变成这样？
吃饱喝足后，女孩似乎恢复了一点点生气。
她不再抖得那么厉害，但依旧缩在沙发的角落，用警惕的眼神打量着陈默。
陈默被她看得有些不自在。
“那个……你叫什么名字？家住哪里？我送你回去。”
他试图进行沟通。
女孩嘴唇动了动，却没有发出任何声音。
“听不懂吗？”
陈默换了几个问法，问她的父母，问她的学校。
她始终沉默。
就好像，她失去了说话的能力。
陈默彻底没辙了。
一个来历不明，不会说话，精神状态看起来还有点问题的女孩。
这简直是个烫手的山芋。
他看了看时间，已经晚上十点了。
把她赶出去？
看着她那副样子，陈默觉得自己做不出来。
让她留下？
一个陌生女孩在家里过夜，怎么想都觉得诡异。
他的目光落在她脏兮兮的脚上。
“算了。”
他站起身，走进卧室，从衣柜里翻出一套自己最小的旧T恤和运动裤。
然后又去卫生间拿了干净的毛巾。
“你去洗个澡吧，衣服先换上。”他把东西放在沙发上，“卫生间在那边。”
女孩看着那些干净的衣物，又看看自己满是污垢的身体，眼里闪过一丝复杂的情绪。
她迟疑地站起身，动作僵硬地走向卫生间。
陈默看着她的背影，心里稍微松了口气。
至少，她能听懂指令。
卫生间里很快传来了哗哗的水声。
陈默坐在沙发上，感觉身心俱疲。
这比他加一个星期的班还要累。
他开始思考，明天该怎么办。
总不能一直把她留在这里。
必须想办法搞清楚她的身份。
或许，等她洗完澡，情绪稳定下来，愿意开口了呢？
水声停了。
陈默竖起了耳朵。
卫生间的门“咔哒”一声，开了一道缝。
女孩探出半个头，头发湿漉漉地贴在脸颊上，洗干净的脸庞显得愈发苍白瘦削。
她换上了他的T恤，宽大的衣服套在她身上，像个偷穿大人衣服的小孩。
她看着陈默，嘴唇翕动，似乎想说什么。
陈默立刻坐直了身体，充满了期待。
她终于要开口了吗？
女孩张了张嘴，发出一个极其微弱，近乎气流般的声音。
陈默努力分辨。
然后，他听清了。
那不是任何有意义的词汇。
而是一种野兽般的，充满了恐惧和痛苦的呜咽。
紧接着，她猛地冲出卫生间，不是跑向客厅，而是直直地冲向了陈默的卧室！
陈默还没反应过来。
她已经钻进了他的被窝，用被子将自己从头到脚裹得严严实实，只留下一个瑟瑟发抖的轮廓。
陈默：“……”
他站在原地，彻底石化了。
所以，他今晚不仅要收留一个陌生女孩。
甚至，还要让出自己的床？
这叫什么事啊！
他烦躁地走到卧室门口，看着被子里那个小小的凸起。
算了。
跟一个精神状态明显不正常的孩子计较什么。
他认命地叹了口气，转身去沙发上抱了条毯子。
今晚，沙发就是他的床了。
夜深了。
陈默躺在狭窄的沙发上，翻来覆去，怎么也睡不着。
客厅里没有拉窗帘，窗外的城市霓虹透进来，在地板上投下斑驳的光影。
他睁着眼睛，看着天花板。
卧室里很安静，安静得能听到那个女孩细微的呼吸声。
她似乎睡着了。
可陈默的脑子却前所未有地清醒。
他一遍又一遍地复盘今晚发生的一切。
这个女孩，到底是谁？
她的身上，到底藏着什么秘密？
为什么她会出现在自己家里？
无数的问号像潮水一样将他淹没。
他隐隐有一种预感。
他平静的生活，从这个女孩闯入的这一刻起，就已经被彻底打破了。
而未来等待他的，将会是无尽的麻烦。
就在他胡思乱想之际，卧室里突然传来一声短促的尖叫。
陈默猛地从沙发上弹坐起来！
他冲到卧室门口，一把推开门。
借着窗外的微光，他看到，那个女孩正坐在床上，双手死死地抓着被子，身体剧烈地颤抖着。
她又做噩梦了。
陈默的心一紧。
他站在门口，不知道该不该进去。
女孩似乎感觉到了他的存在，猛地转过头，那双惊恐的眼睛在黑暗中死死地盯着他。
突然，她掀开被子，连滚带爬地冲下床，扑到他脚边，紧紧地抱住了他的小腿。
她的身体冰冷，抖得像风中的落叶。
陈默能清晰地感觉到，那是一种发自灵魂深处的，无法抑制的恐惧。
他僵在原地，一动也不敢动。