社畜林小鱼濒临猝死时，意外继承了外婆荒郊的便利店。接手首夜，她却发现这里午夜营业、货币诡异，顾客皆非人。更糟的是，三位背负恐怖业债的“非人”大佬，手持契约堵在门口，强行应聘成她的店员——这家店，竟是镇压着“万业之秽”的活体阵法，而她，成了唯一的阵眼。当各方势力被吸引而来，誓要撕碎这最后的庇护所时，林小鱼举起外婆的青铜钥匙，直面黑暗：“想找麻烦？先问问我的‘店员’同不同意！”——原来，最强净化之力，来自咸鱼店主最平凡的守护之心。
手机屏幕在凌晨三点的办公室里，泛着催命似的惨白荧光。
林小鱼盯着那份永远改不完的方案第十一版，感觉太阳穴突突直跳，像是有个小人在里面敲丧钟。咖啡已经灌到第三杯，除了让手抖得更厉害之外毫无用处。她甚至能清晰听见自己心脏过载的嗡鸣——或许下一秒，她就会成为社交媒体上那类“某公司年轻员工深夜猝死”新闻的主角。
就在视线开始模糊的刹那，手机震动了。
不是工作群。
一条来自陌生号码的短信，内容简洁得近乎诡异：“林小鱼女士，您继承的‘安心便利店’已连续三月欠缴电费。根据遗产托管协议，若您于72小时内未现身处理，该物业将永久断电并启动强制回收程序。地址：青森路444号。”
遗产？便利店？
混沌的大脑艰难运转了好几秒，林小鱼才从记忆深处挖出一点碎片。外婆，那个在她童年记忆中总是泡在药草和旧书堆里、眼神清亮得不像老人的外婆，似乎是在城郊开着家小店。母亲去世后，外婆独自抚养她到初中，然后突然把她送到城里亲戚家，只留下句“小鱼，外面更安全”，联络便日渐稀少，直到三年前彻底失联。
她一直以为，外婆和那个偏僻的小店，早已在时光里静默地消失了。
而现在，一封遗产通知，在她觉得自己快要消失的时候，找了上来。
“反正也快死了。”林小鱼关掉电脑，声音沙哑地对自己说，“死之前，至少去看看。万一……能卖掉呢？”
七十二小时后，深夜十一点四十五分。
导航在青森路尽头彻底失灵。林小鱼拖着半空的行李箱（里面塞着仅有的家当和大量提神饮料），踩着坑洼的水泥路，终于看到了一点微弱的光源。
那是一座孤零零矗立在荒地边缘的二层小楼。招牌是褪色的霓虹灯管拼凑的“安心便利店”，几个笔画接触不良，间歇性地闪烁着，让“安心”两个字看起来像是在抽搐。整栋楼黑黢黢的，只有招牌和一楼橱窗透出一点昏黄的光，勉强勾勒出积灰的玻璃门轮廓。
和想象中能卖钱的铺面相去甚远。
林小鱼叹了口气，走到门前。玻璃上贴着一张泛黄的A4纸，手写字体娟秀却有力：
【营业须知】1.本店营业时间：午夜0:00—清晨6:00。2.店内商品，明码标价，谢绝还价。3.本店概不接收现金、电子支付及任何阳世通货。仅接受特定货币结算（具体请咨询店员）。4.请保持安静，勿惊扰其他顾客。5.最终解释权归本店所有。
落款没有日期，没有印章。
“……什么鬼？”林小鱼念完，一阵凉风顺着衣领钻进去，激得她打了个寒颤。恶作剧？外婆的幽默感这么特别？
她看了看手机，23:58。
鬼使神差地，她伸手推开了门。
没有预想中的风**。门轴转动，发出年久失修的、拖长的“吱呀——”声，在过分寂静的夜里格外刺耳。一股复杂的味道扑面而来——陈旧的灰尘气、淡淡的类似檀香的气息，还有一丝若有若无的……铁锈味？
店内比外面看起来稍大，货架整齐，但上面摆放的东西大多蒙着灰，看不清具体是什么。收银台是老式木质的，上面放着一盏绿罩台灯，是店内最主要的光源。灯光昏黄，将一切物体的影子拉得长长的，扭曲地投在墙壁和地板上。
最奇怪的是，太安静了。没有便利店通常的背景音乐，没有冰箱运转的嗡嗡声，连自己的呼吸声都仿佛被某种东西吸走了。
“有人吗？”林小鱼试探着开口，声音在空旷里显得干巴巴的。
无人回应。
她拖着箱子走到收银台后，发现台面上除了那盏灯，还有一个翻开的硬皮笔记本，最新一页写着：“今夜当值：顾。补充货品：三层B区第七格，‘记忆水晶（碎片）’，存量不足。”
顾？店员的名字？
林小鱼正琢磨着，突然，一阵刺骨的寒意毫无征兆地从背后袭来！
那不是温度的降低，而是一种更尖锐、更深入骨髓的冰冷，仿佛瞬间被扔进了冰窖的最底层，连血液都要冻住。她猛地回头——
一个男人不知何时，悄无声息地站在了货架之间的阴影里。
他穿着剪裁合体的黑色大衣，身姿挺拔，即使在昏暗光线下，那张脸也英俊得极具冲击力。眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条淡漠的线。但最让人心悸的是他的眼睛，深邃漆黑，看过来时没有任何温度，像两口凝固的寒潭。脸色是一种不正常的苍白，仿佛常年不见阳光。
此刻，他正微微蹙着眉，右手用力按在左胸口，指尖泛着青白。那股让林小鱼战栗的寒意，正是从他身上散发出来的。
“新店主？”男人开口，声音低沉悦耳，却同样冰冷，“比你预计的，晚了四小时三十七分。”
林小鱼惊得后退半步，后背抵住收银台：“你……你是谁？你怎么知道我是店主？”
“顾夜寒。”男人报上名字，向前走了一步，踏入台灯的光晕边缘。他的脸色似乎更白了一点，按着胸口的手指关节绷紧，“你身上，有‘钥匙’的气息。契约感应不会错。”他审视着她，眼神里飞快掠过一丝极淡的、近乎失望的情绪，“看起来，你一无所知。”
“什么钥匙？什么契约？”林小鱼一头雾水，但更强烈的感觉是累，和一种破罐子破摔的烦躁，“我外婆只留给我这个破店，还有一堆看不懂的规矩。我现在又冷又困，只想找个地方睡觉。如果你是店员，那正好，你看店，我去楼上看看有没有能躺的地方……”
她语速很快，带着社畜濒临崩溃时特有的那种麻木的抱怨。一边说，一边真的想绕过收银台往后面的楼梯口走。
“站住。”顾夜寒的声音更冷了几分，同时，他身体几不可察地晃了一下，那股寒意骤然加剧，货架边缘甚至凝结出了细小的霜花。
林小鱼被冻得一哆嗦，停下脚步，火气也上来了：“又怎么了？大哥，你看看现在几点了？凌晨！我加班差点猝死，大老远跑过来，进门就被冻成冰棍，还要听你说谜语？这店你要喜欢你看好了，我……”
她的话戛然而止。
因为顾夜寒突然闷哼一声，单膝跪倒在地。按在胸口的手猛地收紧，指节捏得发白，黑色大衣的布料下，似乎有什么幽暗的光芒在急促闪烁。他额角渗出细密的冷汗，嘴唇失去了最后一点血色，整个人被一种巨大的痛苦攫住，仿佛在与无形的枷锁搏斗。那股寒意失去了控制，疯狂向四周扩散，收银台的玻璃表面瞬间爬满冰裂般的白霜。
林小鱼吓得呆住了。眼前的景象超出了她的理解范围。
顾夜寒艰难地抬起头，那双黑眸死死盯着她，里面翻涌着她看不懂的复杂情绪，但痛苦占据了上风。他似乎想说什么，却发不出完整的声音。
林小鱼大脑一片空白。极度困倦、惊吓、以及目睹他人痛苦的原始本能搅合在一起。她没想起报警或叫救护车，反而在思维停滞的下一秒，身体先动了——她猛地弯腰，从自己随身的行李箱侧袋里，掏出了那个用了一半、一直没扔的迷你暖宝宝（之前熬夜用来敷脖子缓解僵硬的）。
也没管是否合理，她两步冲过去，隔着大衣，胡乱把那片还残留一点余温的暖宝宝拍在顾夜寒紧按着的左胸位置。
“喂！你……你别死在这儿啊！”她的声音带着颤，更多的是没好气，“我最怕麻烦了！要死死远点行不行？这到底什么鬼地方！”
动作粗鲁，言语堪称恶劣。
然而，就在那廉价的、带着卡通图案的暖宝宝贴上去的瞬间——
顾夜寒周身疯狂肆虐的寒意，像是被按下了暂停键，骤然一滞。
紧接着，那幽暗闪烁的光芒迅速暗淡下去。冰霜停止蔓延，甚至开始以肉眼可见的速度消退。顾夜寒紧绷到极致的身体微微一松，虽然依旧虚弱地跪着，但那股要将人灵魂都冻裂的痛苦，明显如潮水般退去了。
他缓缓抬起头，苍白的脸上第一次露出了明显的、近乎错愕的神情。他低头，看向自己胸口那突兀的暖宝宝贴，又抬眼，看向近在咫尺、一脸“我真倒霉”和残留惊恐的林小鱼。
冰冷的黑眸里，有什么东西，悄然碎裂了一角。
店内的空气恢复了……至少是正常的清冷。绿罩台灯的光稳定地洒下。
林小鱼后知后觉地感到尴尬和害怕，缩回手，后退几步，结结巴巴：“你……你没事了吧？我、我不是故意的，我就是……”
顾夜寒已经撑着旁边的货架，慢慢站了起来。他轻轻撕下那片暖宝宝，指尖拂过早已不烫、仅存一丝微不足道温热的表面。然后，他看向林小鱼，眼神变得无比复杂，探究、审视、疑惑，还有一丝极难察觉的、连他自己都未曾理解的震动。
“意外……”他低声自语，声音轻得像叹息。
“什么？”林小鱼没听清。
顾夜寒没有回答。他整理了一下大衣，又恢复了那副冰冷疏离的模样，只是脸色不再那么骇人的苍白。他走到收银台前，从不知哪个角落抽出一份泛着淡黄色泽、触感奇特的纸张，上面写满了流动的银色字迹。
他将纸张推到林小鱼面前，语气恢复了最初的平静无波，却少了那份绝对的冰冷：
“林小鱼店主，根据你继承‘安心便利店’时自动承接的《灵异资产管理与债务清偿总纲》第七款第三条，我，顾夜寒，前来履行与你外婆林晚镜女士订立的《业债清偿附属契约》。”
他停顿了一下，目光扫过林小鱼呆滞的脸。
“从今夜起，我受雇于此，担任夜班店员。直至我的‘业债’清零。”
“现在，请签字。”