成允庭收到那封信时，正在批阅北疆的军报。
信是凤染身边的丫鬟春杏送来的，浅杏色信封，封口处压着一朵干枯的玉兰花——那是凤染及笄那年，他教她做的第一朵干花。
“王爷，表**说……请您亲启。”春杏的声音有些发颤。
成允庭放下朱笔，接过信。
指尖触到那朵玉兰时，几不可察地顿了一下。
他屏退左右，独自坐在书房里，对着那封信看了很久。
久到窗外的日头从东移到西。
终于，他拆开了信。
信纸是凤染常用的洒金笺，字迹是他熟悉的清秀小楷，只是比往日多了几分力道：
【表哥钧鉴：
染染深思熟虑，愿嫁忠勇伯世子为妻。婚期定于三月十八，父亲已应允。
染染自幼失恃，长于王府，蒙表哥照拂多年，恩同再造。今染染出嫁，恳请表哥屈尊为主婚人，全染染最后一点念想。
凤染敬上】
最后一点念想。
成允庭将这四个字反复看了三遍。
然后，他笑了。
笑声很轻，在空荡荡的书房里，却冷得刺骨。
他将信纸慢慢折好，放回信封，动作一丝不苟。只是折到最后一个角时，指节因为用力而泛出青白色。
“来人。”
侍卫长秦肃悄无声息地进来：“王爷。”
“传话给表**，”成允庭的声音平静无波，“就说，本王应了。”
秦肃一愣：“王爷，您……真要给表**主婚？”
成允庭抬眼看他。
那眼神很淡，却让秦肃后背瞬间冒出一层冷汗。
“怎么，你有异议？”成允庭问。
“属下不敢。”秦肃连忙低头，“只是……表**她明明……”
“明明什么？”成允庭打断他，“下去吧。”
秦肃不敢再说，躬身退下。
书房里又恢复了寂静。
成允庭走到窗前，看着西院里那株玉兰树。
那是凤染十岁那年，他亲手为她栽下的。她说喜欢玉兰，洁白干净，他就让人寻了最好的品种。
如今树已亭亭，花开花落十个春秋。
而那个说要嫁给他的小姑娘，就要穿着嫁衣，走向别人了。
“王爷。”老管家推门进来，捧着厚厚一叠礼单，“忠勇伯府送来了婚书和聘礼单子，请您过目。”
成允庭转过身：“放下吧。”
管家将礼单放在书案上，欲言又止。
“还有事？”成允庭问。
“老奴多嘴一句，”管家叹道，“表**是真心敬您爱您，您这样……她心里该多难受啊。”
成允庭没说话。
他走到书案前，翻开聘礼单子。
金银珠宝，绫罗绸缎，田产地契……忠勇伯府倒是舍得。
可这些东西，他给不起吗？
他给得起。
但他不能给。
至少现在不能。
“王爷，”管家又说，“老奴看着表**长大，她性子倔，这次怕是……真的死心了。”
死心。
成允庭的手顿了顿。
是啊，死心了。
所以她才会写那封信，用最恭敬的语气，请他主婚。
这是她的报复。
用这种最体面、最残忍的方式，告诉他：你看，我终于不要你了。
“死心了也好。”成允庭合上礼单，声音很轻，“总比……跟我一起万劫不复好。”
管家看着他，最终什么也没说，躬身退下了。
成允庭独自在书房里站了很久。
然后，他提笔写回信。
【表妹见字如面：
信已收悉，婚期已知。主婚之事，本王应允。
愿汝与世子夫妻和睦，白首同心。
成允庭】
写完后，他盯着那几句话看了很久。
然后，将信折好，装进信封。
“来人。”
“王爷。”
“把这封信，送到西院。”
“是。”
侍卫拿着信走了。
成允庭坐在黑暗中，一动不动。
窗外，月光清冷。
照着他孤寂的身影。
也照着西院那株玉兰。
花已谢尽，只剩下光秃秃的枝桠。
在夜风里，轻轻摇晃。
像是在叹息。
又像是在说：
太迟了。