#第一章：无声的裂痕路灯把林凡的影子拉得很长，他手里拎着保温桶，
站在妻子公司楼下已经十五分钟了。保温桶里是柳如烟最喜欢的莲子银耳羹，
温火炖了两个小时。晓晓今天作业写得快，九点半就睡了，
林凡想着妻子最近总是加班到深夜，便起身做了夜宵送来。
他给柳如烟发了条微信：“在楼下，给你带了点吃的。”没有回复。
林凡抬头看向十二楼的窗户，市场部的灯还亮着几盏。他犹豫了一下，
还是决定直接上去——惊喜总比提前告知来得贴心。电梯门在十二楼打开时，走廊里很安静。
林凡走向市场部办公区，玻璃门虚掩着，他正要推门进去，却听见了里面传来的声音。
是柳如烟的声音，带着一种他很久没有听过的、放松中带着娇嗔的语气。“……别闹，
这么晚了。”然后是另一个男人的声音，低沉而带着笑意：“怕什么？人都走光了。
”林凡的手指停在门把上。他认得那个声音——陈国豪，柳如烟的上司，公司股东之一。
去年公司年会上，林凡见过他一次，四十多岁，保养得宜，说话时总带着一种从容的优越感。
“我老公刚才发消息，说在楼下。”柳如烟说。林凡的心往下沉了沉。“让他等会儿呗。
”陈国豪的声音更近了，“你不是说他性子软，好糊弄吗？”门内传来衣料摩擦的细微声响，
还有柳如烟一声压低的轻笑。那笑声像一根针，扎进林凡的耳膜。他后退了一步，
保温桶在手里突然变得滚烫。他想推门进去，想问个清楚，
想一拳砸在陈国豪那张脸上——但他脑海里突然闪过晓晓的脸。
晓晓正处在初三最关键的时候，下个月就要一模考试。孩子最近状态很好，
老师说以她现在的成绩，冲市一中很有希望。就在今天晚上，晓晓还兴奋地跟他说：“爸，
我们班主任说，如果一模能进全区前五十，市一中就会提前关注！”孩子眼里的光，
亮得让人不忍心破坏。林凡又后退了一步。就在这时，办公区的灯灭了。门被推开，
柳如烟和陈国豪并肩走出来。陈国豪的手很自然地搭在柳如烟的腰上，而柳如烟没有躲开。
他们看见了林凡。时间在那一刻凝固了。柳如烟脸上的血色瞬间褪去，
她几乎是本能地往旁边挪了一步，和陈国豪拉开距离。陈国豪倒是很从容，那只手慢慢放下，
脸上甚至挂起一个彬彬有礼的微笑。“林科长？”陈国豪先开口，“这么晚了还来接如烟？
真是体贴。”如烟。他叫她如烟。林凡记得很清楚，年会上，
陈国豪当着所有人的面叫的是“小柳”。这才过去多久，称呼已经亲密到这个地步了。
“我……我来送夜宵。”林凡听见自己的声音，平稳得让他自己都惊讶。
他把保温桶往前递了递，“如烟最近加班多，我怕她胃受不了。
”柳如烟快步走过来接过保温桶，手指冰凉地擦过他的手背：“你怎么不跟我说一声就来了？
”“想给你个惊喜。”林凡说，眼睛却看着陈国豪。两个男人的目光在空中碰了一下。
陈国豪眼里有种让林凡不舒服的东西——不是心虚，不是尴尬，而是一种评估，一种打量，
甚至带着点怜悯。“那你们聊，我先走了。”陈国豪朝林凡点点头，又对柳如烟说，
“明天的方案，上午十点前给我。”“好的陈总。”陈国豪走向电梯，背影挺拔从容。
电梯门关上后，走廊里只剩下林凡和柳如烟两个人。沉默像水泥一样灌满了空气。“回家吧。
”林凡终于说。---车开得很慢。林凡握着方向盘，盯着前方被车灯照亮的路面。
柳如烟坐在副驾驶，保温桶放在膝盖上，双手紧紧环抱着它。“林凡，你听我解释。
”她的声音有点抖。“你说。”“我和陈总……我们就是在讨论方案。最近有个大项目，
时间紧，所以……”“他的手放在你腰上。”林凡平静地打断她，“你们在讨论方案的时候，
需要这样吗？”柳如烟不说话了。车子驶过一个路口，红灯。林凡踩下刹车，转过头看她。
路灯的光从车窗斜射进来，在柳如烟脸上投下半明半暗的阴影。她还是很美，四十岁了，
眼角有细纹，但那种成熟的韵味比年轻时更动人。林凡想起二十年前第一次见她，
在大学图书馆，她穿着白裙子，阳光透过窗户照在她翻书的手指上。他追了她整整一年。
结婚那天，他发誓要让她过上好日子。这些年，他在机关里谨小慎微，勤勤恳恳，
从科员到副科长，工资不算高，但稳定。柳如烟能力强，在企业里升得比他快，
收入也比他高。有时候朋友开玩笑，说林凡娶了个女强人，要吃软饭。
林凡总是笑笑不说话——他真心为妻子骄傲。可是从什么时候开始，
他们之间变得这么冷淡了？是晓晓上初中后吗？柳如烟的工作越来越忙，应酬越来越多。
林凡包揽了所有家务和孩子的学习辅导，他安慰自己：夫妻分工不同，都是为了这个家。
但现在他明白了，有些“加班”，不是加班。“林凡……”柳如烟哭了，
眼泪顺着脸颊往下淌，“我错了，我真的错了。就是一次……就那一次，
年会那天喝多了……后来他总找我，我……我不知道该怎么拒绝……”“多久了？”林凡问。
柳如烟不说话，只是哭。“我问你，多久了？！”他的声音突然拔高，把柳如烟吓了一跳。
连林凡自己都吓了一跳——他已经很多年没有这样大声说过话了。“……半年。
”柳如烟哽咽着说。半年。林凡心里算着时间，半年前，晓晓刚上初三，第一次家长会，
柳如烟说来不了，让林凡去。那天晚上她凌晨两点才回家，身上有酒气，说陪客户。
林凡给她煮了醒酒汤，她喝了两口就睡了。原来那时候就已经开始了。绿灯亮了。
后面的车按喇叭，林凡猛地踩下油门，车子蹿了出去。---回到家已经快十一点了。
客厅里亮着一盏小夜灯，是林凡为晓晓留的——孩子怕黑。晓晓房间的门缝底下没有光，
应该已经睡熟了。柳如烟一进门就瘫坐在沙发上，捂着脸继续哭。林凡站在她面前，
低头看着她。奇怪的是，最初的震惊和愤怒过去后，他现在反而异常平静。也许是太痛了，
痛到麻木。“离婚吧。”他说。“不！”柳如烟猛地抬起头，扑过来抓住他的手，“林凡，
不能离婚！求求你，不能离！”“为什么不能？”林凡抽回手，“你都跟他半年了，
现在知道求我了？”“晓晓……”柳如烟跪在地上，抱住了他的腿，“晓晓马上就要中考了！
一模、二模、然后就是中考……林凡，你是最疼晓晓的，你知道她现在多关键！
如果我们现在离婚，孩子会崩溃的！她的前途就毁了！”林凡的身体僵住了。晓晓。
这个名字像一道咒语，把他定在原地。他想起女儿每天晚上在书桌前埋头苦读的样子，
想起她困得眼睛都睁不开了还在背单词，想起她拿到好成绩时眼睛里闪闪发亮的光。
晓晓是他的骄傲，是他生命里最重要的人。他所有的努力、所有的忍耐，
不都是为了给晓晓一个更好的未来吗？“林凡，我知道我错了，
我罪该万死……”柳如烟哭得上气不接下气，“你怎么惩罚我都可以，打我骂我都行，
但是求求你，为了晓晓，再给我一次机会。我保证，我发誓，我再也不见他了，
我辞职都行……等晓晓中考结束，你想怎么处理我都接受，
但是现在不行……孩子不能受影响啊！”林凡走到晓晓的房间门口，轻轻推开一条缝。
女儿睡得很熟，侧躺着，怀里抱着小时候他给她买的兔子玩偶。台灯还开着，
温和的光照着她枕边摊开的数学练习册。晓晓睡觉轻，林凡轻轻走进去，给她掖了掖被角，
关上台灯。他在女儿床边站了很久。窗外的月光洒进来，晓晓的睡颜纯净得不染一丝尘埃。
她才十五岁，人生才刚刚开始。如果现在家里天翻地覆，如果她知道妈妈出轨，
如果这个家散了……林凡不敢想下去。他回到客厅，柳如烟还跪在地上，眼睛红肿地望着他。
“起来。”他说。“林凡……”“我说，起来。”柳如烟慢慢站起来，小心翼翼地看着他。
“第一，明天开始，不准再和他有任何工作之外的接触。”林凡的声音很平静，平静得可怕，
“第二，如果他再找你，你必须告诉我。第三，在晓晓中考结束前，维持这个家的完整。
你演好妻子，我演好丈夫。”柳如烟拼命点头：“好，好，我都答应！
”“但这不代表我原谅你了。”林凡看着她的眼睛，“等晓晓中考结束，我们再谈这件事。
”“我知道，我知道……”柳如烟的眼泪又流下来，“谢谢你，林凡，
谢谢你……”“去睡吧。”林凡转身走向书房，“我今晚睡书房。
”“林凡……”柳如烟想拉住他，但手伸到一半又缩了回去。书房门关上了。林凡靠在门上，
缓缓滑坐到地上。黑暗中，他终于卸下所有伪装，把脸埋进手里。眼泪无声地涌出来。
他想起很多年前，晓晓刚出生的时候。那么小的一团，抱在怀里轻得像羽毛。他不敢用力，
怕弄疼她。柳如烟躺在床上笑他：“你抱孩子的样子，像抱炸弹。
”“我女儿就是最珍贵的宝贝啊。”他当时说。晓晓第一次叫爸爸，是在她八个月的时候。
他激动得整夜没睡，给所有亲戚朋友打电话。晓晓学走路，摔倒了，
他心疼得比自己骨折还难受。晓晓上小学第一天，他偷偷跟到学校门口，
看着小小的背影走进校门，眼眶发热。十五年了。他生命中最美好的十五年，都给了这个家，
给了这个女儿。可现在有人告诉他，这个女儿可能不是他的？不，不可能。林凡摇头。
晓晓长得像柳如烟，但性格像他，安静，认真，有股不服输的劲儿。她数学好，
遗传了他的逻辑思维。她善良，看见路边的小猫小狗都会蹲下来喂——这也是像他。
一定是柳如烟为了让他心软，故意夸大其词。陈国豪不过是她出轨的对象，
晓晓怎么可能是他的孩子？不可能。林凡站起来，走到书桌前打开电脑。他需要做点什么，
分散注意力。可是屏幕上打开的文档，是他正在写的关于晓晓中考备战的计划表。
密密麻麻的时间安排，重点科目突破计划，营养膳食表……每一行字都是他的心血。
他盯着屏幕看了很久，然后慢慢地把头抵在键盘上。---凌晨两点，
柳如烟轻轻推开书房的门。林凡已经在沙发上睡着了，眉头紧锁，眼角的泪痕还没干。
柳如烟站在门口看了他一会儿，然后悄悄退出去，回到卧室。她关上门，背靠在门上，
终于松了一口气。最危险的时刻暂时过去了。林凡心软了，为了晓晓，他选择了隐忍。
这是她预料之中的——她太了解他了，了解他的善良，了解他把女儿看得比自己的命还重。
手机在手里震动了一下。柳如烟看了一眼，是陈国豪发来的微信：“怎么样？”她走到浴室，
锁上门，才回复：“暂时稳住了。但他很痛苦。”“委屈你了。”陈国豪很快回复，
“为了我们的女儿，再坚持一下。”柳如烟看着“我们的女儿”这几个字，手指微微发抖。
她打了几个字，又删掉，最后只回了一句：“为了晓晓，我们必须更小心。
”她把聊天记录删掉，手机放在洗手台上，看着镜子里的自己。四十岁的女人，
眼角有了皱纹，但皮肤保养得还不错。她想起二十年前，自己还是个大学生，有很多追求者。
林凡不是条件最好的，但他是最用心的。下雨天送伞，生病了送药，她随口说喜欢什么，
他记在心里，攒钱买给她。她爱过他吗？爱过的。至少结婚头几年是爱的。
可是从什么时候开始不爱了呢？是她升职比他快的时候？是他越来越安于现状的时候？
还是陈国豪出现，让她看到了另一种生活的可能性的时候？
陈国豪有林凡没有的一切——财富、地位、魄力。他能给她精致的生活，
能带她去她从来没去过的高档场所，能谈她听不懂但感觉很厉害的国际项目。和他在一起，
她感觉自己不只是柳如烟，而是被男人仰视、渴望的女人。而和林凡在一起呢？她是妻子，
是母亲，是每天要面对柴米油盐的普通人。可是今晚，当林凡平静地说出那些条件时，
她突然感到一种前所未有的恐惧。不是怕离婚，
而是怕失去某种她早已习以为常的、坚实的东西。林凡的爱，像空气，平时感觉不到，
直到可能要失去时，才知道没有它活不下去。柳如烟打开水龙头，用冷水洗了把脸。
镜子里的女人眼睛红肿，脸色苍白。她对自己说：等晓晓中考结束再说吧。
现在最重要的是稳住林凡，稳住这个家，让晓晓顺利考上好高中。至于其他的……以后再想。
她关掉灯，走出浴室。经过书房时，她停下脚步，手放在门把上，犹豫了几秒，
最终还是松开了。门内门外，两个人都一夜无眠。窗外，天快亮了。新的一天就要开始，
而这个家表面上的平静，需要用多少谎言和隐忍来维持，只有他们自己知道。
晓晓的闹钟六点半准时响起。孩子起床，洗漱，看见爸爸从书房出来，愣了一下：“爸，
你怎么睡书房了？”“昨晚写材料写到太晚，怕吵到你妈。”林凡努力挤出一个笑容，
“快去刷牙，早饭马上好。”“嗯！”晓晓蹦蹦跳跳地去卫生间了。柳如烟也从卧室出来，
穿着家居服，头发随意扎着。她看了林凡一眼，眼神里有愧疚，也有讨好：“我来做早饭吧。
”“不用，你去陪晓晓背单词。”林凡转身进了厨房。一切看起来都和平时一样。
但有什么东西，已经永远地改变了。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气升腾，模糊了林凡的脸。
他机械地搅拌着，心里只有一个念头：为了晓晓，必须撑下去。无论多难，无论多痛。
必须撑到中考结束。#第二章：昂贵的门票一模成绩出来的那天，林凡请了半天假。
他坐在市一中门口的家长接待室里，手心微微出汗。墙上挂满了优秀学生的照片，
那些年轻的脸上洋溢着自信的光芒。窗外是宽阔的操场，
红色的跑道在初夏的阳光下格外耀眼。“林晓晓的家长是吗？
”一个戴着眼镜的中年女老师走进来，手里拿着文件夹。“是，我是她爸爸。
”林凡赶紧站起来。老师示意他坐下，翻开文件夹：“林晓晓这次一模成绩非常优秀，
总分全区第138名。特别是数学和物理，几乎是满分。”林凡的心一下子松了下来，
随之而来的是巨大的骄傲。他就知道，晓晓一定行。“按照我们学校往年的政策，
全区前五十的学生，只要中考正常发挥，录取基本没有问题。”老师推了推眼镜，“但是，
今年情况有些变化。”林凡的心又提了起来：“什么变化？”“市里刚下了文件，
从今年秋季开始，实行学区房政策与中考录取挂钩。”老师拿出一份红头文件的复印件，
“一中作为重点中学，学区范围很小，只涵盖周边三个小区。根据新政，
优先录取持有对口学区房满三年的学生，剩余名额再按成绩排名录取。”林凡接过文件，
快速浏览。那些冰冷的条文像一把把刀，悬在他刚刚升起的希望上。“您是说，
就算晓晓考的很好，如果没有学区房，也可能上不了一中？”“不是可能，是肯定。
”老师叹了口气，“文件规定，学区房学生占录取名额的70%。剩下30%的名额，
全区学生竞争。您算算，一中每年招600人，学区房占420个名额，剩下180个名额，
全区几万初三学生抢。”林凡脑子里嗡的一声。“那……学区房，要多少钱？
”老师报了一个数字。林凡感觉自己的呼吸停了一瞬。那个数字，
是他和柳如烟加起来十年工资的总和。“不过，政策有缓冲期。”老师又说，
“今年是第一年，如果能在六月底前完成购房和户口迁移，可以视同满三年。
这是唯一的机会窗口。”今天已经是五月二十号。还有一个多月。
林凡不知道自己是怎么走出校门的。阳光很刺眼，照在脸上**辣的。他站在路边，
掏出手机，给柳如烟打电话。“喂？”柳如烟的声音从嘈杂的背景音中传来，似乎在开会。
“晓晓一模，全区第138。”林凡说。“真的？！太好了！
”柳如烟的声音一下子明亮起来，“我就知道咱们女儿最棒了！晚上我们出去庆祝一下，
叫上爸妈……”“但是上不了一中。”林凡打断她。电话那头沉默了。
林凡把学区房政策简单说了一遍。说完后，两边都只剩沉重的呼吸声。“多少钱？
”柳如烟问。林凡报了数字。长久的沉默。“回家再说。”柳如烟最后说，“我这边还有会，
晚上……晚上我们好好商量。”电话挂断了。林凡握着手机，站在人来人往的街头，
突然觉得自己像个局外人。周围的一切都那么真实，又那么虚幻。---那天晚上，
家里的气氛很怪异。晓晓还不知道学区房的事，沉浸在好成绩的喜悦里。
林凡和柳如烟强装笑脸，陪她吃了顿庆祝晚餐。孩子兴奋地规划着：“等上了一中，
我要参加物理竞赛班！老师说我有天赋！”“好，都依你。”林凡摸摸女儿的头，
心里却像压着块石头。晓晓睡下后，夫妻俩在客厅里面对面坐下。
中间摆着计算器、存折、银行卡。“所有存款，加上住房公积金可以提取的部分，
一共是这些。”林凡在纸上写下一个数字，推到柳如烟面前。柳如烟看了一眼，
眉头紧锁：“还差这么多。”“我算过了，差将近一半。”两人又沉默了。窗外的夜色很浓，
远处有霓虹灯闪烁。这个他们住了十二年的家，此刻显得那么局促，那么陈旧。
“要不……不上一中了？”柳如烟试探着说，“二中也不错，
去年也有十几个考上清华北大的。”“但一中是晓晓的梦想。”林凡摇头，
“她为了这个目标，努力了三年。一模这个成绩，是她每天只睡六个小时换来的。
我们做父母的，怎么能在这时候告诉她，因为钱不够，你的梦想实现不了？
”“那你说怎么办？”柳如烟的声音里带着焦躁，“把房子卖了？可这是单位福利房，
卖了我们去哪儿住？租房子？晓晓高中三年，难道要她住在出租屋里？”林凡没说话。
他知道柳如烟说得对。他们的房子地段不错，但不在学区内，卖了也凑不够学区房的钱，
还得搭上一家人的住处。“借钱吧。”柳如烟说，“我找同事借借看。”“找谁借？
谁能借我们这么多钱？”林凡苦笑，“而且借了怎么还？按照我们的收入，
还到晓晓大学毕业都还不清。”“那也总比毁了孩子前途强！”两人又陷入了僵局。
墙上的钟滴答滴答走着，每一秒都像在倒计时。最后，林凡说：“我想想办法。
”他其实没有办法。但作为父亲，他必须这么说。---接下来的一个星期，
林凡像着了魔一样四处打听。他联系了所有能联系的亲戚朋友，但几十万的缺口不是小数目。
有人委婉拒绝，有人直接说手头紧，有人答应借三五万——杯水车薪。他甚至还去了银行，
咨询房屋抵押贷款。但他们的房子产权性质特殊，银行不受理。压力像一张网，越收越紧。
林凡的失眠更严重了，整夜整夜睡不着。白天在单位，他强打精神处理工作，但总出错。
科长找他谈话：“小林啊，最近状态不对啊，家里有事？”“没事，就是孩子中考，
有点紧张。”林凡勉强笑笑。“理解理解。”科长拍拍他的肩，“我儿子去年中考，
我也是这么过来的。但工作不能耽误啊。”“明白，科长。”走出科长办公室，
林凡去了洗手间，用冷水洗了把脸。镜子里的人，眼窝深陷，胡子拉碴，看起来老了十岁。
这天晚上，他做了一个决定。他给在老家的父母打了电话。“爸，妈，有件事想跟你们商量。
”电话那头，父亲的声音很洪亮：“啥事？说。”“晓晓考得很好，能上重点高中，
但是需要买学区房。”林凡斟酌着词句，“我们钱不够，想问问你们……县城那套房子，
能不能……”他没有说完，但父母听懂了。电话那头沉默了很长时间。“差多少？”母亲问。
林凡说了个保守的数字。“那房子是咱们家祖宅了，你爷爷那辈传下来的。
”父亲的声音低了下去，“不过……晓晓是咱家唯一的孙女。孩子的未来重要。”“爸，
我不是要你们卖房子。”林凡赶紧说，“我的意思是，
能不能抵押贷款……”“县城房子不值钱，抵押贷不了多少。”父亲打断他，“这样吧，
我们卖了。反正我们老两口住哪儿都一样。你们那儿要是有小一点的二手房，
给我们留个房间就行。”林凡的喉咙像是被什么堵住了：“爸……”“别说了。
”父亲的声音很坚决，“我明天就去找中介。晓晓的事要紧。”电话挂断后，
林凡在阳台上站了很久。夜风吹在脸上，凉凉的。他想哭，但又哭不出来。父母那一辈人，
一辈子省吃俭用，攒下的最大财产就是那套房子。现在，为了孙女，他们愿意连根拔起。
而他这个做儿子的，不仅没能让父母享福，还要掏空他们的养老本。愧疚像一把钝刀，
慢慢割着他的心。---卖房的过程很快。父母在县城住了几十年，人缘好，
房子位置也不错，挂牌第三天就有人要了。价格比市场价低一些，但对方能全款，
父亲一咬牙答应了。签合同那天，林凡特意请假回了趟老家。父母站在住了四十年的房子里，
眼神里有很多不舍。母亲摸着客厅那面斑驳的墙：“这墙上还有你小时候画的画呢，
我说要留着。”父亲把老相册一本本收进纸箱：“这些得带着，都是回忆。”“爸，妈，
对不起。”林凡终于忍不住，红了眼眶。“傻孩子，说这些干啥。”母亲拍拍他的手，
“晓晓有出息，比啥都强。咱们一家人，劲儿往一处使，没有过不去的坎儿。
”父亲把存折塞进他手里：“钱都在这儿了。赶紧回去办正事，别耽误了。
”林凡握着那张薄薄的存折，感觉有千斤重。---回到城里，加上这笔钱，缺口缩小了，
但还差三十万。最后的三十万，像一道天堑。柳如烟这几天也憔悴了不少。
她找遍了能找的人，但同样无果。三十万不是小数目，普通朋友同事根本拿不出来。
这天晚上，夫妻俩又坐在客厅里，对着计算器发呆。“要不……算了吧。”林凡声音沙哑，