第1章
红墨水与创可贴1999年冬至，A市国营纺织厂大院。林羡被母亲牵着手，站在单元门口。她穿一件奶白色棉服，帽檐有一圈劣质人造毛，风一吹，毛就糊满嘴。“叫哥哥。”母亲弯腰。林羡盯着面前比自己高半个头的男孩，他眉尾贴着一张歪歪扭扭的卡通创可贴，颜色被水浸得发暗，像一条将断未断的桥。“哥哥。”她声音闷在绒毛里。江予没应，只伸手把她帽檐往下压，盖住她眼睛。大人们笑：“臭小子，懂护短了。”那天，江予6岁零10个月，林羡6岁零1个月。——这是他们的第一张合照，背景是锈迹斑斑的滑梯，和一条被雪压断的枯藤。……傍晚，孩子们围在锅炉房旁堆雪人。江予踩在一块冰棱上，想给雪人安胡萝卜鼻子，脚下一滑，眉尾磕在铁门框。血珠滚出来，像一串小红鞭炮。孩子们乱成一团。林羡被挤到最外圈，她踮脚，只看到江予死死捂着额头，指缝渗红。她忽然转身往家跑。五分钟后，她喘着气回来，手里举着一瓶红墨水——她爸练毛笔字用的。“给你。”她踮脚，把墨水递过去。江予愣住，血顺着睫毛滴到雪里，砸出一个个小坑。林羡拧不开瓶盖，直接用牙咬，结果“噗”一声，墨水溅了两人一脸。旁边的大人爆笑：“这俩活宝！”江予也笑，扯到伤口，嘶了一声。林羡踮脚，用沾了墨水的手指在他创可贴上画了一颗歪歪扭扭的星星。“不疼。”她声音软，却带着奶凶。江予盯着她，忽然把剩下的半瓶墨水倒进雪里。雪被染成玫瑰色，像一块巨大的棉花糖。他伸手，把那块玫瑰雪按在她帽檐上。“现在，咱俩一样了。”……夜里，林羡母亲给她洗澡，发现头发里全是红墨水，怎么搓都搓不掉。“这颜色，得留到过年。”母亲笑。林羡顶着一头“永久红”，在大院里跑了一个月。江予因此得了一个外号：红眉小将军。他不喜欢，却每次听到都偷偷翘嘴角。第2章
围墙上的粉笔画2002年，大院翻修，围墙上刷了一层劣质水泥，灰扑扑。九月午后，蝉声嘶哑。江予蹲在墙根，拿一截粉笔头，画一架歪歪扭扭的飞机。林羡坐在他旁边，捧一只搪瓷碗，碗里是化了一半的老冰棍。“飞机能飞吗？”“折的能，画的不能。”“那你还画？”“画完就能了。”林羡不懂他的逻辑，却把冰棍递过去：“给你咬一口，只许咬一小口。”江予低头，在飞机尾巴上咬下一小块粉笔，嚼得咯吱响。“你疯了！”林羡去掰他嘴，江予躲开，把嘴抿得死紧，嘴角却扬得老高。第二天，围墙上的飞机旁边，多了一串歪歪扭扭的小人。最矮的那个，扎两只冲天辫，手里举一根冰棍。最高的那个，眉尾缺一块，背着一只纸飞机。……十月，全市小学生“反腐倡廉”手抄报比赛。江予懒得参加，林羡却偷偷给他报了名。交稿前夜，她趴在他家客厅地板，用蜡笔帮他描边框。江予盘腿坐在茶几上，折了27只纸飞机，排在沙发背，像一支待命的小军队。“主题要突出。”林羡咬笔头。“那就写‘飞机反腐’。”“飞机怎么反腐？”“飞得高，看得远，贪官一抬头，就被飞机砸中。”林羡笑得滚到地毯上。后来，那张手抄报得了全市二等奖。奖状发下来，江予转手塞进林羡书包：“你的了。”林羡把奖状贴在自家小卧室床头，下面压一张合照：围墙，粉笔画，飞机，与两个缺牙的小孩。……2003年春，围墙被重新刷白。林羡放学回来，站在围墙下发呆。江予骑车掠过，单脚撑地，从兜里掏出一截粉笔，朝她抛过去。“再画。”林羡踮脚，在崭新水泥上，画一只歪歪扭扭的纸飞机。江予在她下面补了一行小字：「林羡与江予的机场，永久有效。」粉笔字被雨水冲得发白，却直到2008年拆迁，都还留有影子。第3章
牛奶箱里的月亮2007年，林羡12岁，第一次来月经。那天是周五，最后一节自习。她坐在教室倒数第二排，小腹像被一只冰凉的手攥住，疼得眼前发黑。放学铃响，她慢吞吞收拾书包，后桌的江予已经单肩背起包，站在过道等她。“走不动？”林羡摇头，刚起身，一股热流顺着腿根滑下。她僵在原地。江予顺着她视线，看到蓝白校服裤后洇开的暗色。下一秒，他解开自己的校服外套，围到她腰上，系了一个死结。“能走吗？”林羡点头，腿却发软。江予蹲下去：“上来。”那天，他背着她穿过整条香樟道，夕阳把两个人的影子叠成一个。……大院门口，江予把她放下，顺手从信箱里抽出一袋牛奶——订奶工刚放进去，还沾着夜露。“加热再喝。”林羡捧着牛奶，小声说：“脏。”江予没听清，俯身：“嗯？”“裤子……脏了。”“normal现象。”他语气平板，耳尖却红得透明。夜里，林羡躺在床上，听见窗外“咔哒”一声。她推开窗，看到江予站在路灯下，手里举着那袋牛奶，冲她晃了晃。牛奶袋在冬夜里冒出一小团白雾，像月亮被装进了塑料袋。他踮脚，把牛奶放进她挂在窗边的网兜里，转身跑远。林羡抱着尚有余温的牛奶，在日记本写：「月亮今晚在我家窗台，姓江。」第4章
雨夜停电2009年，夏。连续暴雨，A市多处塌方，大院断电。林羡父亲随单位去前线抢险，家里只剩她一人。凌晨一点，雷声滚过屋脊，像有人在屋顶推巨石。林羡缩在沙发，点一只蜡烛。门被敲响。她赤脚跑去，透过猫眼，看到江予浑身滴水，怀里抱着一只纸箱。“我爸让我来借宿。”林羡愣住——江父也在抢险名单里。“哦……”她侧身，让他进来。江予把纸箱放在餐桌，打开，是一只奶白色小猫，左耳缺一小角。“路上捡的，再晚一步就被水冲走。”林羡眼睛一亮，又担心：“我妈对猫毛过敏。”“放我屋，你偷偷来看。”……两人挤在江予房间，地板铺竹席，小猫蜷在纸箱，呼呼大睡。闪电劈过，屋里骤亮。林羡看到江予T恤后背划了一道口子，血珠渗出来。“你受伤了？”“被铁丝刮的，小事。”林羡去找碘伏，回来发现他趴在席子上，睡着了。她跪坐旁边，用棉签蘸药水，轻轻往伤口点。江予闷哼一声，没醒。雷声远去，雨声变得均匀。林羡替他盖上薄毯，自己蜷在席子另一头，听着雨，数猫呼吸。不知多久，她迷迷糊糊翻身，额头抵到他肩背。江予半睁开眼，把毯子分一半盖到她身上，又睡过去。那一夜，停电7小时，雨下了137毫米。后来，小猫被取名“闪电”，养到15岁，成了他们婚礼的花童。第5章
平安夜事件（误会种子）2010年12月24日，高二。A市下了那年第一场雪。晚自习下课，林羡抱着一只牛皮纸袋，站在教学楼后门的香樟下。纸袋里是给江予的圣诞礼物——一只折叠台灯，灯罩内侧她偷偷画了一整片星空。她看了看表，21:45，距离熄灯还有15分钟。身后传来脚步声，她回头，是许蔚。“又等人？”许蔚比她高一级，学生会的风纪部长，笑起来眼尾弯成桥。林羡点头，没多说。许蔚走近一步，替她拍掉肩头雪：“别站太靠外，树上有冰溜子。”话音落，一块冰锥“啪”地砸在林羡脚边。她吓一跳，身体本能后仰，被许蔚一把捞住肩膀。“小心。”这一幕，正落在20米外、刚出实验楼的江予眼里。雪色太亮，路灯太黄，两人影子叠成一个人。江予手里拎着一杯热豆浆，杯壁烫手，他却觉得血管是冷的。他没有上前，转身绕小道，回了宿舍。……22:30，女生宿舍熄灯。林羡没等到江予，把纸袋塞进自己柜子，心里空出一块。第二天清晨，她早起去操场，想堵他。却在公告栏看到一张新贴的海报——「墨尔本皇家理工大学冬令营提前批录取名单」第一个名字：江予。她愣住，手指被寒风割得生疼。“他昨晚没跟你说？”许蔚不知何时站在旁边，声音压得很低，“我听说，他下周就走，跳过高三，直录。”林羡张了张嘴，喉咙里却像塞满雪。……当晚，平安夜舞会。礼堂挂满彩灯，学生自己搭的DJ台闪着劣质激光。林羡穿一件雾蓝色毛衣，在人群里转了一圈又一圈，始终没找到江予。临近零点，她收到一条短信：【先回去，我有话跟你说。——江】她抱着外套，跑到图书馆后的小竹林。雪还在下，竹子被压弯，“咔啦”一声断裂。她没等到江予，等到的是许蔚。“他让我来告诉你，手续提前，今晚去上海转机。”林羡指尖发麻，耳膜嗡嗡作响。许蔚忽然伸手，握住她肩：“林羡，我喜欢你。”林羡大脑空白，下意识后退，背脊撞上竹杆，雪沫扑簌簌落。远处，闪光灯一闪——许蔚的同伴躲在暗处，按下快门。借位照片里，像他在吻她。……同一时刻，江予在校门口等出租车。手机震动，匿名邮件，标题只有两个字：【别回头。】附件三张照片：1.许蔚搂林羡肩2.许蔚低头3.林羡闭眼（其实是被雪晃到）江予没放大，没回，直接把手机关机。雪落在屏幕，化成水珠，像谁也没来得及落下的泪。第6章
未寄出的信（江予出国前夜）12月25日凌晨1:15，浦东机场。江予背着一只黑色双肩包，包侧插一只1元店买的纸质小鹤。登机口排队，他忽然转身，逆着人流往外跑。机场安保愣住：“先生，您不能返回！”江予停在玻璃幕墙边，掏出手机，开机。未接来电7个，全是林羡。他回拨，关机。——林羡手机被许蔚“不小心”撞进洗拖把的水桶，彻底报废。江予垂下手，广播在催：“前往墨尔本的旅客……”他抬头，机场穹顶高得吓人，像一口倒扣的井。那一刻，他觉得自己是被扔进去的那颗石子，连回声都没有。……凌晨4点，飞机升至平流层。江予打开小桌板，抽一张机组提供的餐巾纸，用中性笔写：【林羡：等我两年，等我能把自己剖开给你看。】写完，他折成纸飞机，塞进座椅背袋。——那张纸飞机，最后被清洁员当作垃圾，粉碎在机场真空管道。……同一时刻，林羡坐在大院门口的牛奶箱上，头顶是一盏昏黄的感应灯。她怀里抱着那只牛皮纸袋，里面的台灯再也送不出去。她写了一封信，塞进牛奶箱——那是江予家的牛奶箱，钥匙她偷偷配过。信很短：【江予：你**。】……天亮，牛奶工来换瓶，顺手把信交还江母。江母以为是女儿家的玩笑，随手夹在菜谱本。一夹就是八年。第7章
空白的52格2011年6月，林羡18岁，复读。江予离开后的第一个春天，大院拆迁。推土机像一排巨兽，把30年的香樟连根拔起。林羡站在废墟边缘，手里攥一只透明文件袋，里面52封未寄出的信。她蹲下来，把信一封封码进牛奶箱残骸——铁皮下凹，锈迹像血迹。“当——”最后一只信封放稳，她起身，用砖头压住箱盖。——如果江予回来，第一眼就能看见。……复读学校是封闭式，一个月放一天。林羡把日历裁成52格，每过一周，就在格子里画一只蓝色小飞机。画到第37格，文件袋被雨水泡烂，信纸粘成一块砖。她把它们捧回家，摊在阳台，用吹风机一点点烘干。纸皱得像老树的皮，字却还在：【江予，今天食堂有红烧小排，我替你吃了一份，辣得胃疼。】【江予，月考数学47分，我把卷子折成飞机，飞不过操场。】【江予，香樟被砍了，我偷了一段树枝，削成钥匙扣，磨破三根手指。】……第52格画完那天，是2012年6月8号，高考结束。林羡把52张皱巴巴的信纸塞进一只牛皮纸袋，用透明胶缠成一只方砖。她带着它，坐了17小时绿皮火车，到墨尔本。——江予已转校伦敦，两人擦肩而过7小时。林羡把“方砖”存在墨尔本中央车站储物柜，钥匙投进雅拉河。“咚”一声，像给青春埋了一颗种子，却不打算再挖开。第8章
墨尔本无星夜2010年12月26日，江予落地墨尔本。南半球盛夏，太阳像一面烧红的铜镜，照得机场跑道浮起水纹。他背着黑色双肩包，包侧插一只1元店纸鹤，鹤翅被汗水浸出折痕。接机的宋栀（异父异母姐姐）靠在栏杆，戴墨镜，红唇翘成一把小钩子。“小予，欢迎来到南半球最大的孤岛。”江予没应声，目光穿过玻璃穹顶，看一架飞机起飞，尾翼割开云层，像把刀。……宋栀的公寓在Yarra河南岸，高层38楼，夜里能听见河水拍岸。江予住次卧，四壁皆白，只有一张床垫。凌晨3点，他醒在时差里，窗外霓虹漂浮，像被水稀释的颜料。他打开空行李箱，把那只纸鹤放在窗台，空调风一吹，鹤翅颤巍巍。——那是他离家24小时里，唯一说过话的“生物”。开学第一周，江予选了建筑系intensive课程。studio里，本地学生讨论圣诞海滩比基尼派对，他埋头把一张A0**纸反复切割，折成400只拇指大的纸飞机，吊在模型天花板，像一场倒置的雪。导师路过，拎起一只：“Whypaper?”江予答：“Lightenoughtocarryguilt.”导师挑眉，给他A－，评语：「Toomuchweightforsuchlightmaterial.」夜里，江予把评语贴在书桌，对面墙是一面空白，他盯着它，像盯自己未来8年的黑洞。第9章
匿名邮件与碎屏2011年1月2日，元旦假期。江予在便利店打工，收银台正对一扇落地玻璃，倒映出他自己：黑发剪短，眉尾那道疤被晒成淡褐，像一条干涸的河床。凌晨2点，客人稀少，他掏出手机，屏幕碎成蛛网——那是落地那天，宋栀递给他，他手滑，瓷砖上先响一声，随后才是心口“咚”一下。碎屏里，他点开邮箱，一封未读，匿名sender：Subject：MerryEx-mas附件3张高清图：1.许蔚搂林羡肩，背景是高中礼堂彩灯。2.许蔚低头，角度错位，像在吻她。3.林羡闭眼，睫毛沾亮片，嘴角带笑。图下附一行字：「She’**ovedon.Don’tbetheghost.」江予站在冷柜旁，头顶荧光灯嗡嗡作响，像一万只蚊子同时起飞。他手指在屏幕划了一下，碎玻璃割进指腹，血珠滚落，落在图3林羡的脸上，像给她点了一颗朱砂痣。当夜，他辞掉便利店工作，走到雅拉河畔。南半球盛夏，河水却凉，他脱了鞋，踩进水里，石头滑腻。他把手机放进河心，看它沉下去，屏幕最后闪了一下，像回光返照的星。“咚”一声，世界安静。同一时刻，北半球A市。林羡蹲在自家阳台，用吹风机烘那52封被雨水泡烂的信。她不知道，有人把“背叛”的照片发给了江予；也不知道，江予把唯一能与外界联系的通道，沉进了南半球的河水。风吹起焦黄的信纸，像一群折翼的鸟，再也飞不过赤道。第10章
折纸病房2011年3月，墨尔本开学第五周。江予连续72小时未合眼，模型室地板铺满废纸，像一层薄雪。导师察觉异常，联系校医。——诊断：中度抑郁+睡眠障碍，建议停学。宋栀开车接他，车窗关得死紧，空调却开16℃，冷气混着香水味，像冰刀。“请两周假，我带你去个地方。”目的地是莫宁顿半岛一家私立疗养院，白墙红顶，门口一株巨型玫瑰，花期已过，枝桠却带刺。江予被安排进302房，窗对海，浪声一层层刷上来。护士送来药片与一筐彩纸。“Architectsneedtofold,nottobreak.”医生笑。于是他开始折纸：起初是飞机，后来是鹤，再后来是星星。100只，1000只，纸堆成小山，他把它们吊在天花板，像倒置的银河。夜里失眠，他就躺在银河下，数纸鹤，数到300只时，天光发亮。4月12日，医生允许他外出。他坐公交回市区，途经雅拉河，下车，走到那晚沉手机的石阶。水位下降，石头缝隙里，碎屏反射阳光，像一面残镜。他蹲下去，指尖探进石缝，捞出一块指甲大的玻璃，背面还粘着防水膜。他把碎片装进空药瓶，带回病房，放进抽屉。——那是他给自己立的碑：“此地长眠者，是未亡人的信任。”第11章
复读与车祸北半球，2011年6月，林羡18岁，复读学校。封闭式管理，宿舍10人间，夜间11点拉闸。她带两只行李箱：一箱画具，一箱52封皱信——被烘干、压平、用**纸隔层，像一批脆弱文物。每周六傍晚，学校放风2小时，她躲在电话亭，拨一个关机号码，听筒里只有冰冷英文：“Thenumberyoudialedisnotreachable.”她仍坚持12周，直到7月2日——那天暴雨，晚自习后，她撑伞出校门，想去500米外小卖部买201电话卡。雨刷视线，一辆酒驾皮卡冲上人行道。林羡被扫倒，右腿胫骨裂，当场昏迷。……手术室无影灯亮了一夜。醒来是第二天正午，窗外雨停，空气里混着碘酒和栀子香。护士递给她一只透明袋，里面是她的校服短裤，血迹已呈铁褐。短裤口袋，露出半截牛皮纸信封——那是她上周写的第37封“未寄出”，信封上仍写着“江予收”，却沾满泥水。林羡盯着那团血迹，忽然笑了，笑着笑着又哭，哭声压在喉咙，像被掐住脖子的鸟。……住院第5天，许蔚来探病。他带来一束白百合，卡片上写：“愿你从此忘了他。”林羡把花原封不动推回床头，声音沙哑却平静：“许蔚，别再出现了，我怕我一辈子记住恶心。”许蔚脸色煞白，转身时撞到输液架，百合花瓣散了一地。……出院那天，父母忙于工作，是林羡自己拄拐，跳上17层楼梯，回到出租小屋。她把37封残信摊在地板，用吹风机低温烘干，再一张张铺平。纸面褶皱像地质断层，她拿2B铅笔，在每一道裂痕旁，画一只小小的纸飞机。画完最后一只，她忽然意识到：——原来她一直在用“写信”这种方式，给江予留一条回程的灯绳；而江予，或许早已剪断了灯绳，让自己沉入黑暗。那一夜，她把52封信重新叠成方块，用透明胶缠成一只“砖”，塞进背包。第二天，她拄着拐杖，坐上前往墨尔本的绿皮火车——单程47小时，她要去亲手埋掉这块“砖”，也埋掉自己最后的幻想。第12章
绿皮与赤道2011年8月2日黄昏，上海南站。林羡背着一只40L登山包，右腿胫骨上的石膏刚拆，还缠着护具。她手里是单程学生票：上海—南宁—河内—胡志明—悉尼—墨尔本，全程47小时20分。——这是她能找到的最便宜路线，也是她给自己最后的期限：把52封“信砖”亲手埋进南半球，然后回来，彻底忘掉江予。……绿皮车厢里，风扇吱呀旋转，混着泡面与脚臭。林羡靠窗，把背包抱在胸前，像抱一块墓碑。夜里过桂林，暴雨塌方，列车停进隧道，停电3小时。黑暗中，她打开头灯，掏出最后一封未写完的信——第52封，只写了一半：【江予，如果赤道能把雪融化，能不能把误会也蒸发？】她写不下去，把头抵在车窗，玻璃映出她自己：短发，瘦得颧骨突起，像一张被揉皱又摊平的纸。……48小时后，悉尼中央车站。林羡换乘郊区线，去环形码头，再坐夜班火车南下墨尔本。出站那天，是当地时间8月5日清晨5:40，天还没亮，街灯昏黄。她把“信砖”抱在怀里，沿雅拉河走，一直走到那晚江予沉手机的石阶。水位比4月又降了一寸，石缝泛着青光。她蹲下去，把“信砖”贴着石面，用尽全力推——方块卡住，像被一只看不见的手接住。她忽然舍不得，又往回抽，却脚下一滑，整个人扑进河水。8月南半球冬末，河水7℃，瞬间浸透。她扑腾两下，抓住石阶缝隙，指甲折断两片，才爬上来。“信砖”却已被水流卷走，眨眼沉入黑暗，像一艘没人认领的船。林羡浑身滴水，坐在台阶上，笑得比哭还难看：“江予，我亲手把你弄丢了，两次。”……同一时刻，6:02，墨尔本莫宁顿半岛疗养院。江予被护士发现在302房浴室昏睡，手腕内侧一排齿痕——不是自杀，是夜里发病，控制不住咬自己。医生给他注射镇静，抬上救护车，转去市区综合医院。救护车驶过雅拉河大桥，他侧头，透过车窗，看到桥下石阶边坐着的女孩：黑发湿透，抱膝发抖，像被捡上岸的鸟。车窗反光，他看不清脸，却鬼使神差抬手，在起雾的玻璃上画了一只歪歪扭扭的纸飞机。下一秒，救护车呼啸，把那只雾飞机甩在身后。——他们相距200米，却再次错过。第13章