我叫乔柯，一个宠物殡葬师。
说得好听点，是“灵魂摆渡人”，给毛孩子们最后的体面。
说得难听点，就是给猫猫狗狗收尸的。
我的梦想很简单，还清开这家“往生小栈”欠下的贷款，然后就地躺平，当一条响当当的咸鱼。人生嘛，折腾什么，闭眼睁眼一天就过去了，多好。
“乔柯，你个废物，又在看那道破疤？”
一只橘猫，叫油条，正揣着爪子蹲在我的肚子上，用它那公鸭嗓对我进行每日例行的人格侮辱。
我懒得理它，继续盯着窗外。
我们这个世界，有点特别。天上，有一道贯穿天际的巨大裂痕，像一块完美的青瓷被磕了个口子。官方管它叫“天之痕”，说是宇宙诞生时就有的奇观。
从小到大，每个人都对它习以为常，甚至引以为傲。诗人赞美它，画家描绘它，情侣在“天之痕”下接吻，觉得特别浪漫。
我觉得他们都有病。
那不就是一道疤吗？有什么好看的。
“别看了，来活儿了。”油条用尾巴抽了我一下，“一个大单，指定要你，备注是……‘给我的心肝儿一个宇宙级的葬礼’。啧，又一个疯婆子。”
我慢吞吞地爬起来。没办法，客户就是上帝，尤其是有钱的上帝。
门上的风铃“叮铃”一响，一个女人走了进来。
那一瞬间，我感觉整个店里那些用来安抚人心的百合花香，都被她身上那股子冷冽又勾人的味道给冲散了。
她很高，穿着一身剪裁利落的黑色长裙，露出的脚踝白得晃眼。长发，红唇，眼睛漂亮得不像话，但里面没什么温度，像两块上好的琉璃。
“你就是乔柯？”她开口，声音也冷冷的，但很好听。
我点点头，“是，请问……”
“我预约了。”她说着，侧身让开，露出了她身后提着的一个金属箱。
箱子打开，里面躺着一个……东西。
我愣住了。
那是一只机械蜘蛛，巴掌大，八条腿闪着金属寒光，身体部分是某种黑色的复合材料，上面还有一道狰狞的划痕。
“这是……？”我有点懵。我这儿只接血肉之躯的生意啊。
“斯派克。”女人淡淡地说，“我的宠物。”
油条从柜台后面探出个脑袋，胡子抖了抖：“啥玩意儿？给个破铜烂铁送终？钱多烧的是吧？”
这猫会说话，但好像只有我能听见。我早就习惯了。
我咳嗽一声，拿出职业素养：“这位女士，我们店的服务对象是……呃，有生命的宠物。”
“它没有生命吗？”女人抬眼看我，那眼神，像手术刀，一下子就想把你剖开看看里面是什么构造，“它陪了我三年，会根据我的情绪播放音乐，能在我失眠时模拟星空，还在三次入侵中保护了我的数据安全。它坏掉的时候，我很难过。这种难过，难道是假的？”
我被她问住了。
她这番话，逻辑上好像没毛病，但又处处透着诡异。
“好吧，”我不想跟钱过不去，“您想要什么样的葬礼？”
她笑了，嘴角勾起一个很浅的弧度，但那笑意没到眼睛里。“我要你，用你们店里最高规格的仪式，火化它。”
“火化……一个金属蜘蛛？”我感觉我的世界观在轻微地颤动。
“对。”她盯着我，一字一顿地说，“我要你亲眼看着它，在火焰里，化为乌有。”
我看着她那双漂亮的眼睛，忽然觉得后背有点发凉。
这个女人，不是来给宠物办葬礼的。
她是来“办”我的。
她的眼神里藏着一种兴奋，一种近乎残忍的期待。就像一个猎人，终于找到了一个有趣的猎物，正琢磨着该从哪里下刀。
“钱不是问题。”她从手包里拿出一张黑卡，放在柜台上，“你只需要，按我说的做。”
油条在我脑子里尖叫：“接！快接！这傻娘们的钱不赚白不赚！把这破蜘蛛烧成铁水，咱们下半年的猫粮就都有了！”
我深吸一口气，把那张卡推了回去。
“女士，活儿可以接。”我看着她的眼睛，尽量让自己的声音听起来很平静，“但我们这儿有个规矩。”
“哦？什么规矩？”她挑了挑眉，似乎觉得更有趣了。
我指了指墙上我亲手写的四个大字——“明码标价”。
“最高规格的葬礼，三十万。不刷卡，只收现金。”我说。
先不管她有什么目的，把钱搞到手才是真的。我，乔柯，一个专业的宠物殡葬师，就算对方是条龙，只要给得起钱，我也敢给她办后事。
女人定定地看了我几秒，然后，笑了。
这次，是真笑。像冰川裂开一道缝，露出了里面幽深又危险的海。
“有意思。”她说，“我喜欢你的规矩。”
我不知道，从我接下这单生意开始，我梦想中的咸鱼生活，就已经被她连锅端了。