一、梦的序曲陈念第一次梦见周屿，是在一个再普通不过的周三夜晚。那天她加班到九点，
处理完最后一个报表，关掉电脑时整个写字楼已经空了。三十八岁的年纪，
做到市场部副总监的位置，付出的代价是永远处理不完的工作和日渐稀疏的头发。
她开车回家，在小区门口的便利店买了份便当——丈夫李维出差了，儿子小轩住校，
女儿小雨在婆婆家，她一个人懒得开火。微波炉“叮”的一声，
在这间一百二十平米的公寓里显得格外清脆。陈念端着便当走到落地窗前，看着城市的夜景。
灯火如星河倾泻，每一盏灯背后都是一个家庭，一段人生。她突然感到一阵没来由的空虚，
像是心里某个角落被凿开了一个洞，风呼呼地往里灌。洗完澡躺下时已经快十一点。
疲惫像潮水般涌来，她几乎是瞬间就沉入了睡眠。然后她看见了周屿。
不是记忆里二十四岁那个背着吉他、笑容清澈的周屿，而是三十八岁的他。
梦里他穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，坐在一家咖啡馆的窗边。
阳光透过玻璃在他身上镀了一层金边，他正低头看一本书，侧脸的线条温和而清晰。“念念。
”他抬起头，对她笑。那笑容里有种时光沉淀后的温柔，是年轻时的他所没有的。
陈念想说话，却发不出声音。他起身走过来，自然而然地接过她肩上的包：“累了吧？
我给你点了你最喜欢的桂花拿铁。”在梦里，他们就这样坐着，没有说话。他偶尔看她一眼，
眼神里满是细碎的关怀。他记得她不爱吃香菜，记得她看书时喜欢把头发撩到耳后，
记得她紧张时会不自觉地捏手指。这些细节真实得可怕，仿佛他们从未分开过二十年，
而是朝夕相处了半生。醒来时，枕头湿了一小片。陈念怔怔地看着天花板，心跳如鼓。
窗外的天色还是灰蒙蒙的，才凌晨四点。她拿起手机，点开微信。
那个沉寂了二十年的对话框还在，最后一条信息停留在2003年6月15日，
周屿发来的：“我到了，广州很大，有点不习惯。”而她回复的是：“注意安全。”就这样，
没有下文。陈念的手指悬在屏幕上，几乎要点下去。但最终还是锁屏，把手机扔到一边。
她起身走到客厅，倒了杯水，站在窗前看着这座城市慢慢苏醒。二十年了。
她以为早就忘记了。二、时光的两端二十年前的周屿，
是那种会在女生宿舍楼下弹吉他告白的浪漫少年。陈念认识他那年，她二十一，
大四；他二十二，刚毕业，在酒吧驻唱。他们的相遇很俗套。
陈念和室友去酒吧庆祝找到工作，周屿是那晚的驻唱歌手。他唱了一首自己写的歌，
叫《梧桐街的黄昏》。陈念被歌词击中了——“黄昏把影子拉得很长，长到可以走回昨天”。
散场后，他在门口叫住她：“你喜欢那首歌？”“词写得很好。”陈念老实说。
“我自己写的。”他笑得有点腼腆，“你是第一个说喜欢的人。”后来他告诉她，
那天他本来打算放弃音乐，回家乡考公务员。是她的那句“喜欢”，
让他又多坚持了一段时间。他们交往了三年。说是交往，
其实更像是两个在都市里相互取暖的年轻人。陈念刚开始工作，
每天加班到深夜；周屿在各个酒吧辗转，收入不稳定。
他们最常约会的场所是二十四小时便利店，买两碗泡面，坐在窗边看着街景聊天。
周屿总是说：“等我有钱了，带你去吃真正的西餐。”陈念就笑：“泡面也挺好。
”她记得2002年冬天特别冷。周屿租的房子没有暖气，他手指冻得通红还在练琴。
陈念用第一个月的工资给他买了副手套，他戴上后抱着她转圈：“念念，等我出专辑，
一定把你的名字写在特别感谢里。”“我要排在第一个。”“好，第一个。
”可是专辑一直没有出。不是没有才华，是缺钱，缺机会，缺运气。周屿参加过几次选秀，
最好的成绩是区域前十。评委说：“你声音条件不错，但创作太文艺了，不够商业。
”2003年春天，周屿得到去广州发展的机会。一个音乐**人看中了他的几首作品，
想签他。临行前，他来陈念公司楼下等她。那是陈念永远忘不了的一个下午。她刚升职，
手头同时跟三个项目，忙得脚不沾地。周屿在楼下等了两个小时，她才匆匆下来。“对不起，
会议拖太久了。”她气喘吁吁地说。“没事。”周屿把手里温热的奶茶递给她，“吃个饭吧，
我订了位子。”是一家他们一直想去的云南菜馆。但刚坐下，陈念的电话就响了。
客户对方案不满意，要求立刻修改。“我...”她看着周屿，满眼歉意。“去吧。
”他笑了，但眼里有掩不住的失落，“工作重要。”那顿饭吃了不到二十分钟。陈念临走前，
周屿拉住她：“念念，如果我留在广州发展，你会等我吗？”“当然。”她毫不犹豫地说。
“那等我站稳脚跟，你就过来。”“好。”他们在街头拥抱，然后陈念跑回公司。
她回头看了一眼，周屿还站在原地，朝她挥手。夕阳把他的影子拉得很长，
就像他歌里写的那样。后来她想，如果那天她没有那么忙，如果他们好好吃了一顿饭，
好好道了别，好好规划了未来，一切会不会不一样？但人生没有如果。
三、如今的我们梦到周屿的第三个月，陈念开始失眠。她不敢告诉任何人，包括丈夫李维。
李维是个好人，真的。他们相亲认识，交往一年结婚，到现在十五年。他是工程师，
性格温和，顾家，工资全部上交，记得每个纪念日。
他们的婚姻是很多人羡慕的那种——稳定，和谐，没有大风大浪。但也没有惊涛骇浪。
李维不会在她加班时送一杯热奶茶到公司楼下，不会为她写歌，
不会在雨天的街头突然拉着她跳舞。他们的生活是精准的日程表：周一送孩子上学，
周二超市采购，周三家庭日，周四各自加班，周五看电影，周末看望父母。很幸福。
陈念经常这样告诉自己。只是偶尔，在夜深人静时，
她会想起那个为了给她买生日礼物吃了一个月泡面的少年，想起他冻红的手指，
想起他说“念念，等我有钱了”。“妈，你这周末有空吗？”早餐桌上，十二岁的小轩问，
“我们学校有家长开放日。”陈念从失神中清醒：“周六还是周日？”“周六上午。
”小轩咬了一口吐司，“老师说最好父母都来。”“爸爸这周末要加班。”李维抱歉地说，
“妈妈去行吗？”小轩点点头，没再说什么。但陈念看到了他眼里的失望。儿子正在青春期，
最近越来越沉默，她不知道他在想什么，就像李维可能也不知道她在想什么。
送走丈夫和孩子，陈念开车去公司。等红灯时，她鬼使神差地点开微信，
找到了那个沉寂二十年的对话框。周屿的朋友圈没有设置权限，可以看到一些内容。
最新的一条是一个月前，他发了一张工具箱的照片，配文：“新装备，干活更顺手了。
”定位是邻市。往下翻，有他女儿的照片——一个小女孩，七八岁的样子，扎着羊角辫，
对着镜头做鬼脸。配文：“小丫头非要用我的工具修她的玩具车。”再往下，
是他妻子的侧影。一个看起来很温婉的女人，在厨房做饭。配文：“结婚十周年，
谢谢你的十年陪伴。”还有他工作的修理铺，他养的狗，他做的木工活，他钓的鱼。
没有音乐。一条关于音乐的都没有。陈念想起二十年前，周屿抱着吉他说：“音乐是我的命。
”那时他眼睛里有光，那种为了梦想可以燃烧一切的光。而现在，他是一个修理工，
一个丈夫，一个父亲。朋友圈里全是烟火气的生活，没有半点艺术的影子。红灯变绿，
后面的车按喇叭。陈念慌忙关掉手机，踩下油门。到公司后，
助理小张递给她一杯咖啡：“念姐，你黑眼圈好重，昨晚没睡好？”“有点失眠。
”陈念接过咖啡，“今天什么安排？”“上午十点部门会议，下午两点见客户，
四点...”陈念听着，思绪却飘远了。她想起昨晚的梦，梦里周屿坐在她对面，
说：“你瘦了，是不是又不好好吃饭？”为什么偏偏是现在？为什么在二十年后的今天，
他会这样频繁地出现在她的梦里？四、平行人生周屿的修理铺开在老城区的一条小街上。
铺面不大，三十来平米，摆满了各种工具和零件。门口挂着块木牌，
手写的“周师傅修理”四个字，已经有些褪色。早上八点，他拉开卷帘门，开始一天的工作。
第一个客人是街坊王奶奶，拿来一个坏了的电饭煲。“周师傅，你给看看，还能修不？
”周屿接过来检查：“能修，下午来取吧。”“多少钱？”“二十。”“这么便宜？
上次我儿子拿去专卖店，说要一百多呢。”周屿笑笑：“我就赚个手工费。
”王奶奶絮絮叨叨地走了。周屿开始拆电饭煲，动作熟练而专注。他的手指不再白皙修长，
而是粗糙有力，指甲缝里有洗不掉的油污。但偶尔在拿起精密零件时，
还是会流露出一种特别的轻柔——那是二十年弹吉他养成的手指记忆。“爸爸！
”女儿周小雨背着书包跑进来，“我上学去啦！”周屿站起身，
用还算干净的手背摸摸女儿的头：“路上小心，放学直接回家，别乱跑。”“知道啦！
”小雨蹦蹦跳跳地走了。妻子林静从里屋出来，递给周屿一个饭盒：“午饭，记得热了吃。
”“嗯。”周屿接过饭盒，犹豫了一下，“今天...”“今天女儿家长会，我知道。
”林静温和地笑笑，“你去忙吧，我去就行。”周屿点点头，心里涌起一股暖意。
林静是他的高中同学，在他最落魄的时候出现，
陪他度过了父亲生病、创业失败、母亲去世的艰难岁月。她从不抱怨他不切实际的音乐梦想，
只是在他一次次碰壁后说：“累了就回家，我养你。”最后他真的累了，回家了。
用最后一点积蓄开了这家修理铺，从此与音乐绝缘。“对了，”林静走到门口又回头，
“昨天收拾阁楼，看到你的吉他。要不要拿下来擦擦？”周屿的手顿了顿：“不用了，
放着吧。”林静看他一眼，没再说什么，关上门走了。铺子里安静下来。周屿继续修电饭煲，
但动作慢了下来。他想起那把吉他，是十八岁时父亲送的生日礼物。他曾经抱着它，
对陈念唱：“如果有一天我忘了怎么唱歌，你一定要提醒我。
”陈念当时笑他：“你怎么可能忘记？”他真的忘记了。不是忘了怎么弹，
是忘了那种为音乐痴狂的感觉。生活太重了，重到没有力气做梦。中午吃完饭，
周屿难得清闲，坐在店门口晒太阳。隔壁书店的老板娘在放音乐，是一首老歌，
张信哲的《爱如潮水》。周屿听着，手指在膝盖上无意识地敲着节奏。他突然想起陈念。
不是刻意去想，而是那个旋律带着记忆涌来。陈念喜欢张信哲，他说这歌手太“娘”，
她就生气，说他不解风情。后来他偷偷学了好几首张信哲的歌，在她生日时唱给她听。
她哭了，说他是傻瓜。二十年了。周屿摸出手机，点开微信。陈念的朋友圈很少更新，
最近的一条是一个月前，她儿子参加篮球比赛的照片。配文：“小伙子长大了。