那份文件的一角，隐约可见暗红色的痕迹。
像干涸的血。
凌晨两点，林默醒了。
不是自然醒，是饿醒的。
晚上那场面太诡异，他压根没心思吃饭。现在胃里空得能听见回声。
他轻手轻脚推开门，三楼走廊一片漆黑，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。
按常理，这种豪宅应该二十四小时有佣人待命。但他一路下楼，连个鬼影都没看见。
厨房在别墅西侧，林默摸黑走过去，刚要推门——
里面有光。
还有压抑的说话声。
“这样真的行吗？”是苏婉的声音，带着哭腔。
“不行也得行。”林国栋的声音很沉，“张妈说了，小辰必须主动讨好小默。”
“可是小辰那孩子……他明明没做错什么……”
“你以为我想？”林国栋叹了口气，“但遗嘱在张妈手里，她能让我们一无所有。小辰懂事，他知道该怎么做。”
林默贴在门边，屏住呼吸。
“我只是担心……”苏婉抽泣起来，“小默那孩子，在外面受了十八年苦，现在回家了，还要看我们演戏……我心疼啊……”
“别哭了。”林国栋的声音软下来，“等时机成熟，我会把一切都告诉小默。现在……现在只能先这样。”
脚步声靠近。
林默迅速闪身躲进旁边的储物间。
透过门缝，他看见林国栋搂着苏婉走出来。两人都没开灯，摸黑上了楼。
等脚步声完全消失，林默才从储物间出来。
他站在黑暗里，消化着刚才听到的话。
“演戏？”
“主动讨好？”
所以林辰那些眼泪，那些磕头，那些“哥哥你真好”——全是按剧本演的？
林默心里那点荒谬的暖意瞬间凉了半截。
也是，豪门哪来的真情实感。
他推开厨房门，打开冰箱。
冷藏室里整整齐齐摆着各种进口食材，但他现在只想找点能直接吃的。
最后在角落发现一盒剩饭，还有几个鸡蛋。
行吧，蛋炒饭。
开火，倒油，打鸡蛋。
油锅滋滋作响的时候，身后突然传来一个小心翼翼的声音：
“哥哥？”
林默手一抖，差点把锅铲扔了。
回头，林辰穿着睡衣站在厨房门口，头发睡得乱糟糟的，怀里抱着个毛绒兔子玩偶。
这什么造型？
“你……”林默关了火，“你也饿了？”
林辰摇摇头，又点点头，最后小声说：“我闻到香味了。”
他抱着兔子蹭进来，眼睛盯着锅里金黄的鸡蛋：“哥哥会做饭？”
“不然呢？”林默重新开火，“在外面十八年，总不能天天吃外卖。”
说完他就后悔了。
按照刚才听到的“剧本”，林辰现在应该顺势卖惨，说“哥哥受苦了都是我不好”之类的台词。
但林辰只是“哦”了一声，然后踮起脚从柜子里拿出两个盘子。
“我也要一碗。”他说。
林默挑了挑眉：“你也饿？”
“嗯。”林辰把盘子摆好，又去拿筷子，“晚上没吃饱。”
“为什么？”
“张妈说……说我最近胖了，让我少吃点。”林辰说这话时，声音压得很低。
林默看了眼少年细得能折断的手腕。
这叫胖？
他没说什么，把炒饭分成两盘，多的那盘推给林辰。
两人就站在厨房流理台边，埋头吃。
沉默了几分钟，林辰突然开口：“哥哥。”
“嗯？”
“你炒饭真好吃。”
“……谢谢。”
“比我吃过的所有炒饭都好吃。”
林默停下筷子，转头看他。
林辰正认真扒饭，腮帮子塞得鼓鼓的，像只仓鼠。感受到视线，他抬起头，嘴角还沾着一粒米饭。
“怎么了？”他含糊不清地问。
“没什么。”林默移开视线，“就是觉得，你这人设挺敬业。”
“人设？”林辰眨眨眼。
“没事，吃饭。”
吃完，林辰主动去洗碗。他洗得很仔细，每个盘子都擦得锃亮。
林默靠在门框上看他。
“林辰。”
“嗯？”
“你真不恨我？”
水龙头哗哗响着。
林辰背对着他，洗盘子的动作停了一秒。
然后他关掉水，用抹布擦干手，转过来。
厨房暖黄的灯光照在他脸上，那双眼睛清澈得过分。
“哥哥，”他说，“你知道我为什么叫林辰吗？”
林默没说话。
“因为我被捡回来的那天，是凌晨。”林辰笑了笑，那笑容有点惨淡，“爸爸妈妈在福利院门口发现我的时候，天刚蒙蒙亮，天上还有星星。”
“所以他们叫我林辰。”
“我是被捡来的。”他重复了一遍，声音很轻，“从最开始，我就知道我不属于这里。这十八年，每一天都是偷来的。”
他走回林默面前，仰起脸。
“所以我不是在演戏，哥哥。我是真的……真的很感激你能回来。这样我就不用每天做噩梦，梦到有一天这一切突然消失。”
“现在你回来了，”他眼睛又红了，“这个家终于完整了。我才能……才能安心地当个蹭吃蹭喝的米虫。”
林默盯着他看了很久。
最后伸出手，把他嘴角那粒漏网的米饭擦掉。
“行了，别煽情了。”林默说，“回去睡觉。”
“哥哥晚安。”
林辰抱着兔子玩偶走了。
林默站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角。
他摸了摸口袋，掏出手机——那是今天张妈“赏”给他的最新款。
打开浏览器，输入“林氏集团遗嘱”。
搜索结果第一条是三年前的新闻：
《林氏创始人林振华突发心脏病去世，遗产分配成谜》
点进去，报道很简单：林振华，林氏集团创始人，于三年前在家中突发心脏病去世，享年七十二岁。遗产具体分配方案未对外公布。集团目前由其子林国栋暂代管理。
配图是一张林振华生前的照片，严肃的老头，眼神锐利。
林默放大照片，注意到老人手里拄着拐杖。
拐杖头上，刻着一个奇怪的图案。
像是某种家族徽章。
他截了图，继续往下翻。
相关新闻很少。林氏集团这三年异常低调，几乎没在任何公开场合露面。
但在一篇财经分析文章的评论区，他看到一条匿名留言：
“林氏早就空壳了，股份全在别人手里，林家现在就是个傀儡。”
点赞数：3。
发布时间：一年前。
林默正要细看，楼上突然传来“咚”的一声闷响。
像是重物倒地。
接着是压抑的惊叫。
是林辰的声音。
林默收起手机，三步并作两步冲上楼。
声音来自三楼走廊尽头——林辰的房间。
门虚掩着，里面灯亮着。
林默推开门。
林辰坐在地上，脸色惨白，正手忙脚乱地捡散落一地的文件。而张妈就站在他面前，抱着手臂，居高临下地看着他。
“我说过多少次，”张妈的声音冷得像冰，“不要乱翻东西。”
“我没有……”林辰声音发颤，“我只是想找我的出生证明……”
“出生证明？”张妈笑了，“你一个孤儿，要什么出生证明？”
林辰的嘴唇在发抖。
林默走进来。
“大半夜的，”他说，“吵什么呢？”
张妈转头看他，眼神里闪过一丝意外，但很快恢复平静：“小默啊，还没睡？”
“饿了，吃了点东西。”林默走过去，弯腰帮林辰捡文件，“这是什么？”
“没什么！”林辰突然扑过来，想把文件抢走，“就是些旧资料……”
但林默已经看到了最上面那张纸的标题：
《股权**协议（草稿）》
**方：林国栋
受让方：张翠花
**股权比例：15%
日期：两年前。
林默的手顿住了。
“给我！”林辰终于抢回了文件，死死抱在怀里。
张妈眯起眼睛：“小辰，把东西给我。”
“不……”
“给我。”
林辰看向林默，眼神里满是哀求。
林默站起身，挡在了林辰前面。
“张妈，”他笑了笑，“大晚上的，跟孩子较什么劲。不就是几张废纸嘛。”
“废纸？”张妈盯着他，“小默，你刚回家，有些事不了解。这个家里，规矩就是规矩。”
“什么规矩？”
“长辈说话，小辈听着。”张妈一字一句，“把东西交出来，我可以当今晚的事没发生。”
空气凝固了。
林辰在林默身后发抖。
林默能感觉到，少年的手指紧紧攥着他的睡衣下摆。
他想起刚才厨房里，林辰说“每一天都是偷来的”。
想起他说“我才能安心地当个米虫”。
想起他抱着兔子玩偶，说“哥哥炒饭真好吃”。
“张妈。”林默开口。
“嗯？”
“你说得对，我刚回家，不懂规矩。”
他侧身，从林辰怀里抽出那份文件。
林辰惊恐地看着他。
但林默没有把文件交给张妈。
而是径直走向房间角落的碎纸机——那是林辰平时做手账用的迷你碎纸机。
打开开关。
“所以，”林默把文件塞进进纸口，“从今天起，我重新定规矩。”
碎纸机嗡嗡作响。
《股权**协议》被绞成一条条细碎的纸屑。
张妈的脸，在灯光下一点点变得铁青。
林默转过身，面对她。
“第一，”他说，“在我面前，别欺负我弟。”
“第二，这个家的主人姓林，不姓张。”
“第三——”
他走到张妈面前，微微弯腰，凑近她耳边。
用只有两人能听到的声音说：
“那份遗嘱，我会找到的。”
张妈瞳孔骤缩。
碎纸机停了。
房间里只剩下林辰压抑的抽泣声。
张妈盯着林默看了足足十秒钟。
然后，她笑了。
那笑容让林默后背发凉。
“好，”张妈说，“很好。”
她转身离开，走到门口时，回头看了林辰一眼。
“明天早餐，”她说，“你不用吃了。”
门关上了。
林辰瘫坐在地上，眼泪终于决堤。
“对不起……”他哭着说，“对不起哥哥……我给你惹麻烦了……”
林默没说话。
他走到窗边，拉开窗帘。
凌晨三点的天空漆黑如墨，远处城市灯火通明。
他想起穿越前，编辑总骂他：“你这主角太圣母了！爽文就要杀伐果断！”
现在他好像明白了。
有时候，保护一个人，比打脸一百个反派更爽。
“林辰。”他说。
“嗯？”
“那份股权**协议，是爸要给张妈的？”
“……嗯。”
“为什么？”
林辰沉默了很久。
最后他说：“因为张妈手里，有爷爷真正的遗嘱。”
“她威胁我们，如果不听话，就把遗嘱公开。到时候……林家就真的什么都没了。”
林默转过身。
月光透过窗户，照在少年满是泪痕的脸上。
“真正的遗嘱，”林默问，“说了什么？”
林辰摇摇头：“我不知道。我只知道……那份遗嘱一旦公开，我们全家都会身败名裂。”
他抬起头，看着林默。
“所以哥哥，求你了，”他声音嘶哑，“别跟张妈作对。我们……我们斗不过她的。”
林默走回来，蹲在他面前。
“听着，”他说，“从今天起，你不用讨好任何人。”
“包括我。”
他伸手，揉了揉林辰乱糟糟的头发。
“包括张妈。”
“包括这世界上所有想欺负你的人。”
林辰愣愣地看着他。
“可是……”
“没有可是。”林默站起来，把他从地上拉起来，“去睡觉。明天早餐，我陪你吃。”
“可是张妈说……”
“她说的是你不用吃，”林默咧嘴一笑，“又没说我不可以喂你。”
林辰破涕为笑。
那笑容干净得，让林默觉得，穿越这一趟，好像也不算太亏。
送林辰回床上，关灯，关门。
林默站在黑暗的走廊里。
手机屏幕亮起，是那张林振华拄拐杖的照片。
拐杖头上的徽章，在月光下泛着冷光。
他放大，再放大。
终于看清了。
那不是什么家族徽章。
而是一个字母：
“Z”。
张翠花的张。
林默关掉手机。
楼下传来钟声。
凌晨四点。
这座豪宅的秘密，才刚刚露出冰山一角。
而他这个写过三百本爽文的扑街作家，终于找到了比写小说更有意思的事——
把这个扭曲的剧本，撕个粉碎。
第二天早上七点，林默准时下楼。
餐厅里已经摆好了早餐。长桌上铺着雪白桌布，银质餐具闪闪发光。中式西式各摆了一排，从生煎包到可颂，从豆浆到现榨果汁，丰盛得像酒店自助餐。
但座位上只坐着一个人。
张妈。
她今天换了身墨绿色旗袍，头发盘得一丝不苟，正慢条斯理地搅着一碗燕窝。
“早啊小默。”她眼皮都没抬。
林国栋和苏婉站在她身后，像两个侍从。林雪站在另一侧，低着头玩手机——但林默注意到，她的手机屏幕是黑的。
林辰不在。
“林辰呢？”林默拉开椅子坐下。
“小辰昨晚犯了错，”张妈舀了一勺燕窝，“今天禁食，在房间反省。”
苏婉的肩膀抖了一下。
林国栋赶紧开口：“小默，你先吃，不用等——”
“等他一起。”林默打断他，朝楼梯喊，“林辰！下来吃饭！”
餐厅瞬间安静。
张妈放下勺子，银匙碰在碗沿上，发出清脆的响声。
“小默，”她声音冷了八度，“我说了，他在反省。”
“我也说了，”林默看着她，“我要他下来吃饭。”
四目相对。
空气里能听见针落地的声音。
林国栋额头冒汗：“小默，听话，先吃饭……”
“爸，”林默转头看他，“这是你的家，还是张妈的家？”
林国栋张了张嘴，一个字都说不出来。
苏婉已经要哭了。
最后是林雪打破了僵局。
“我去叫小辰。”她收起手机，转身上楼。
张妈盯着林雪的背影，眼神阴冷得像毒蛇。
两分钟后，林辰下来了。
他穿着校服——林默这才想起今天周一——低着头，脚步很轻，像怕踩死蚂蚁。
“坐。”林默拍拍身边的座位。
林辰小心翼翼地坐下，不敢看张妈。
“想吃什么？”林默问。
“……都行。”
“那就都吃点。”林默直接站起来，拿着盘子把每样早餐都夹了一份，堆成小山，放到林辰面前。
又给自己弄了一份。
然后开始吃。
吃得很香，很大声。
张妈放下勺子：“我饱了。”
她起身要走。
“等等。”林默嘴里还嚼着生煎包，“张妈，有件事想问你。”
张妈停住脚步。
“爷爷的遗嘱，”林默说，“原件在哪？”
“噗——”林雪一口果汁喷出来。
苏婉腿软了，林国栋赶紧扶住她。
林辰手里的叉子“哐当”掉在盘子里。
张妈慢慢转过身。
她笑了。
“小默啊，”她走回桌边，双手撑在桌上，俯视着林默，“有些事，知道得太多，对你没好处。”
“我就问问。”林默又夹了个小笼包，“毕竟我是亲孙子，总该有权看看爷爷留了什么话吧？”
“遗嘱在律师那里。”
“哪个律师？”
“这你就不用知道了。”
“哦。”林默点点头，“那我自己查。”
张妈眯起眼睛：“查什么？”
“查三年前爷爷去世那天，到底发生了什么。”林默抬起头，看着她，“我看了新闻，说是突发心脏病。但爷爷每年体检报告都很好，怎么会突然——”
“林默！”林国栋厉声打断，“别说了！”
那是林默第一次看见父亲发火。
也是第一次看见他眼里的恐惧。
张妈直起身，整理了一下旗袍领子。
“你想查，可以。”她语气平静，“但我提醒你，三年前负责这件事的律师，去年移民了。主治医生也调去了外地医院。所有相关记录……”
她顿了顿，露出一个意味深长的笑。
“都找不到了。”
说完，她转身离开餐厅。
高跟鞋敲击大理石地面的声音，一声声，像倒计时。
张妈一走，餐厅里的气压才恢复正常。
苏婉瘫坐在椅子上，捂着胸口：“小默……你……你太冲动了……”
“妈，有些事躲不过的。”林默擦擦嘴，“你们越怕，她越嚣张。”
“你不懂……”林国栋声音沙哑，“她手里……有能毁了这个家的东西。”
“什么东西比人命重要？”
林国栋猛地抬头：“你说什么？”
“我说，”林默放下筷子，“爷爷真的是心脏病死的吗？”
死一般的寂静。
林雪脸色惨白。
林辰在发抖。
最后是林国栋先站起来：“够了。小雪，小辰，该去上学了。小默，你……你今天在家休息，别出门。”
“为什么？”
“为了你的安全。”林国栋看着他，眼睛里有血丝，“算我求你了，行吗？”
林默没说话。
等林雪和林辰都走了，餐厅里只剩下他和父母。
苏婉终于忍不住哭出声。
“小默……妈妈对不起你……把你找回来，却让你卷进这种……”
“妈，”林默走过去，拍拍她的背，“到底怎么回事，你告诉我。我是这个家的一份子，有权知道。”
苏婉只是哭。
林国栋点了根烟——林默这才发现父亲抽烟的手在抖。
“三年前，你爷爷去世前一周，”林国栋吸了一口烟，声音低沉，“他把我叫到书房，说他要改遗嘱。”
“他说……他发现自己看错了人。”
“我问是谁，他不说。只说新的遗嘱已经立好了，放在李律师那里，等时机成熟会公布。”
“然后三天后，他就心脏病发，倒在书房里。”
林国栋的手指越抖越厉害。
“是张妈先发现的。她说老爷子突然捂着胸口倒下去，她赶紧叫了救护车，但来不及了。”
“葬礼后，李律师拿出遗嘱——就是现在这份。上面写，公司70%股份归张翠花，剩下的30%分给我们全家，但有个条件……”
“什么条件？”
“我们必须把张妈当母亲一样侍奉。”林国栋苦笑，“她要住主卧，要家里最高的待遇，要我们……言听计从。否则，剩下的30%也会被收回。”
林默听着，脑子里飞快运转。
“那份遗嘱，你们没质疑？”
“质疑了。”林国栋掐灭烟，“李律师拿出了所有公证文件，还有老爷子的亲笔签名。我们找了笔迹鉴定专家，结果……确实是老爷子的字。”
“但爷爷之前说过要改遗嘱。”
“对。所以我们怀疑，张妈手里的那份，是老爷子原本要废掉的旧遗嘱。真正的新遗嘱……不知道在哪。”
林默站起来：“李律师现在在哪？”
“不知道。”林国栋摇头，“遗嘱公布后一个月，他就辞职出国了。电话打不通，邮件不回，像人间蒸发。”