倒回三年前。
清晨六点四十五分的地铁站，像个刚睡醒还在犯困的巨人，呵出带着机油和尘埃味道的气息。林薇挤在排队闸机的队伍里，左手拎着帆布包，右手刷手机——昨晚赶稿到凌晨三点，眼皮沉得像是灌了铅。
“叮”一声，闸机打开。她被人流推着往前走，耳机里放着白噪音，雨声混着远处的雷，试图隔绝现实世界的嘈杂。可隔绝不了。旁边两个女生在讨论昨晚的综艺，声音尖利；前面的大哥背着的双肩包硌到她胳膊；身后的阿姨推着小推车，轮子碾过她脚后跟。
她缩了缩肩膀，把自己塞进车厢靠门的角落。这是她摸了半年才找到的最佳位置——不太挤，有窗户，还能靠着。
车开动了。窗外的广告牌开始流动，变成模糊的色块。她闭上眼，又睁开，强迫自己清醒。今天要交终稿，甲方那个秃头总监上次已经拍过桌子：“再画不出我要的感觉，换人！”
感觉？什么感觉？要温暖又要疏离，要活泼又要深沉。林薇觉得甲方要的不是插画，是精神分裂。
车厢轻微摇晃。她从小腹空空，这才想起昨晚只吃了一包泡面，今早连水都没喝。低血糖的老毛病蠢蠢欲动，手心开始冒虚汗。
她深吸一口气，从帆布包里摸出一块巧克力，撕包装时手抖得厉害，巧克力掉在地上，滚到对面座位底下。
“……操。”极轻的一声，淹没在地铁运行的轰隆声里。
就在这时，她看见了陈默。
他是在下一站上车的。车门打开，涌进来一群人，他最后一个上来，不争不抢。他很高，穿着浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截精瘦的小臂。背着一个黑色的双肩包，旧了，边角有些磨损。
最特别的是他手里拿着一本书。不是手机，不是平板，是一本实实在在的、纸页泛黄的书。他站在车门边的立柱旁，单手扶着栏杆，另一只手捧着书，低头看得很专注。书页翻动时发出轻微的沙沙声，和周围刷短视频的外放音形成诡异对比。
林薇忍不住多看了两眼。从她这个角度，能看到他微微垂下的睫毛，和抿成一条直线的嘴唇。他看书的姿态有种与周遭格格不入的沉静，像湍急河流里的一块石头。
她猜他是做什么的？老师？程序员？或者只是个特别爱看书的人。
这已经是她连续第七天看见他了。同样的时间，同样的车厢，同样的位置。他们像两个设定好程序的NPC，每天上演同样的擦肩而过。
今天的地铁格外挤。又过了一站，一群人涌上来，林薇被往后推，后背撞上冰冷的车厢壁。她皱皱眉，挪了挪脚，却踩到了什么。
低头一看，是刚才掉的那块巧克力，已经被踩扁了。
眩晕感就在这时袭来。
先是眼前发黑，像有人突然拉上了窗帘。接着耳朵里的白噪音变得遥远，取而代之的是自己剧烈的心跳，咚、咚、咚，敲在耳膜上。冷汗从额角滑下来，流进眼睛里，刺得生疼。
她抓住扶手，手指关节捏得发白。不能晕，不能在这里……
可是身体不听使唤。膝盖发软，地面好像在上升，天花板在旋转。她听见自己急促的呼吸声，还有远处传来模糊的惊呼：“有人晕倒了！”
预想中冰冷坚硬的地面没有到来。
一双手托住了她的胳膊。温暖，有力，稳得不像话。那双手把她往上提了提，让她不至于滑下去，然后引导她慢慢蹲下——不是摔倒，是缓缓地、被保护着地降低重心。
林薇费力地睁开眼。视线起初是模糊的，像隔着毛玻璃。然后渐渐清晰，她看见一张放大的脸。
是那个看书的男人。
他不知什么时候已经合上了书，塞回了背包。此刻他单膝跪在她面前，眉头微微皱着，眼睛里没有陌生人该有的疏离或慌乱，而是一种专注的关切。额前的碎发因为刚才的动作有些乱了，垂下来遮住一点眉毛。
“是不是低血糖？”他问。声音不高，但很清晰，穿过地铁的噪音抵达她耳边。
林薇说不出话，只能虚弱地点点头。嘴唇干得发裂。
他立刻明白了。没有多问一句“你没事吧”之类的废话，而是迅速行动起来。他拉开背包侧面的拉链——林薇瞥见里面整齐地码着书、笔记本、一个保温杯，还有几个小袋子——从其中一个袋子里掏出一颗水果糖。
圆形的，透明的糖纸，能看见里面橙黄色的糖果。
他剥糖纸的动作很快，但一点都不粗鲁。糖纸剥开时发出细碎的声响，然后他把那颗糖递到她嘴边。
“含着。”他说，“别急着咽。”
糖碰到了她的嘴唇。她下意识地张嘴，糖果滑进口腔。橙子的甜味瞬间在舌尖炸开，混合着一点酸，**唾液分泌。那一瞬间，她几乎要哭出来——不是难过，是身体得到救赎的本能反应。
但这还没完。他又拿出那个保温杯，拧开盖子，先在自己手背上试了试温度，然后才递过来：“温水，慢点喝。”
林薇就着他的手喝了一小口。温水顺着干涩的喉咙滑下去，像一股暖流注入冰冷的躯干。她又喝了一口，这次自己能抬手捧住杯子了。
“谢谢……”声音还是哑的。
“不客气。”他收回保温杯，但没有立刻盖上，而是拿在手里，随时准备再递过来。“你经常这样？”
“偶尔……没吃早饭的时候。”林薇觉得脸颊发烫。一半是羞愧，一半是……他的目光太直接，不躲不闪，看得人无所适从。
“以后口袋里备点糖。”他说，语气很自然，没有说教的味道，“或者饼干。通勤时间长，身体扛不住。”
“嗯。”她应着，扶着旁边的座位想站起来。
“等等。”他按住她的肩膀——手掌的温度透过薄薄的衬衫面料传过来，“再坐一会儿。不差这几分钟。”
于是她就真的又坐下了。坐在冰冷的地面上，背靠着车厢壁，他就蹲在她面前，保持着一段礼貌的距离，但足够在她再晕倒时扶住她。
车厢里其他人投来好奇的目光，但很快又移开了。在这座城市，每个人都有自己要赶的路，没时间长久驻足。
沉默了几秒钟。地铁在隧道里穿行，窗外一片漆黑，玻璃上倒映出他们模糊的影子。
“我叫陈默。”他突然说。
林薇愣了一下，才反应过来他是在自我介绍。“林薇。”她说，“双木林，蔷薇的薇。”
“画画的？”陈默问。
“……你怎么知道？”
他指了指她的手。林薇低头，看见自己右手拇指和食指的指甲缝里，还残留着昨晚没洗干净的蓝色颜料。很小的一点，她自己都没注意到。
“丙烯？”他问。
“嗯。”她有点惊讶，“你懂画？”
“不懂。”陈默摇头，“但我姐是美术老师，她手上总这样。”
话题断了。又是一阵沉默，但奇怪地并不尴尬。林薇含着糖，甜味慢慢扩散到整个口腔，眩晕感一点点退去。她偷偷打量他——他这会儿已经重新站起来，一手拉着吊环，一手拿着那本合上的书。书的封面露出来了，是一本建筑图集，硬壳的，看起来很专业。
“你是建筑师？”她问。
“助理建筑师。”他纠正，“还在熬资历。”
“那……你看的是什么？”
陈默把书侧过来让她看封面：“《路易斯·康的空间诗学》。”顿了顿，补充道，“有点难啃，但值得。”
地铁广播报站，林薇该下车了。她扶着座椅站起来，腿还有点软，但已经能站稳了。
“我到了。”她说。
陈默点点头，没说话。
她往车门走，走了两步，又回过头：“那个……糖，谢谢你。”
他笑了笑。不是那种社交性的微笑，是真正的、眼角微微弯起的笑。“明天记得吃早饭。”他说。
车门打开，她走出去。站台上人群熙攘，她回头看了一眼，地铁门正在关闭。透过玻璃，她看见陈默重新打开了那本书，低着头，又回到了他自己的世界里。
好像刚才那段插曲从未发生过。
但林薇嘴里还残留着橙子糖的甜味。
她舔了舔嘴唇，从帆布包里掏出手机，在备忘录里新建了一条：
“5月7日，晴。地铁上低血糖，一个叫陈默的人给了我一顆糖。他是建筑师，看很厚的书，手很稳。”
写完，她盯着屏幕看了几秒，又加了一句：
“他说明天见。”
虽然他没说。但明天同样的时间，同样的地铁，他们大概还会遇见。
林薇把手机放回包里，脚步突然轻快了一些。早晨的阳光透过站台的玻璃顶棚洒下来，在地面上投出明晃晃的光斑。
她忽然觉得，今天也许不会太糟。
至少，那顆糖真的很甜。
而那个装着糖纸的口袋，在接下来的日子里，会慢慢被其他东西填满——第二张地铁票根，第三张，第四张……直到塞不下，直到需要换一个铁盒子来装。
但那是后来的事了。
此刻的她只是走出地铁站，深呼吸一口混杂着汽车尾气和早餐摊香味的空气，然后汇入人潮，朝着甲方公司那栋玻璃大厦走去。
嘴里甜味未散，心里有什么东西，轻轻动了一下。
像一粒种子落入土壤，在无人看见的黑暗里，悄悄伸出了第一丝根须。