大婚那晚，合卺殿里红得刺眼。
那些红绸，那些喜字，在我眼里，都像是被血浸透了。
我穿着大红的凤袍，头上顶着几十斤重的凤冠，坐在床边。身上每一寸皮肤，都被这身华服硌得生疼。
可这点疼，算什么呢。
比不上心被挖出来，在地上踩烂的万分之一。
老皇帝，顾渊，推门进来的时候，带进了一股冷风。
他已经不年轻了，眼角的皱纹像刀刻的，眼神深不见底，带着一股常年身居高位的审视和……疲惫。
他就是顾昀的爹。那个为了兵权，默许儿子杀掉自己亲家的男人。
他挥手让所有宫人退下。
殿里，只剩下我和他。还有两根烧得正旺的龙凤喜烛，偶尔发出一声“噼啪”的轻响。
他没急着过来，只是站在不远处，打量我。
“你……不怕朕？”他先开了口，声音有些沙哑。
我抬起头，迎上他的目光。
“普天之下，莫非王土。臣妾已经是陛下的人，怕，又有什么用呢？”我的声音很轻，也很稳。
这是我练习了无数遍的声调。不能太卑微，那会让他看轻。不能太刚硬，那会让他警惕。
就要这样，像一朵被风雨打残的花，带着点破碎的宿命感。
他似乎对我的回答有些意外，走近了几步。
“他们都说，你父亲通敌。”他忽然说。
我的心猛地一抽。指甲深深陷进掌心。
但我脸上，什么表情都没有。
“父亲一生忠烈，天地可鉴。”我垂下眼眸，“但既然是陛下的判断，那便是吧。君要臣死，臣不得不死。君要臣的父亲死，父亲也只能死。”
这话说得诛心。
我赌他不敢接。
果然，顾渊沉默了。
他绕着我走了一圈，龙袍拖在地上，发出沙沙的声响，像一条蛇在爬行。
“你恨他们吗？”他又问。
“他们？”我故作不解地抬头。
“顾昀，和姜珩。”他一字一顿，像是在用针扎我的耳朵。
恨吗？
我恨不得生啖其肉，喝其血，抽其筋，挫其骨，扬其灰。
但我只是摇了摇头，一滴眼泪恰到好处地从眼角滑落。
“陛下，一个是臣妾的夫君，一个是臣妾的兄长。他们……都是为了大局。臣妾不敢恨，也不能恨。”我用袖子轻轻擦掉眼泪，语气里带着无限的委屈和认命，“臣妾只恨自己，命不好。”
一个完美的，深明大义又自怨自艾的受害者形象。
男人，尤其是上了年纪、大权在握的男人，最吃这一套。
他们喜欢这种掌控感，喜欢看一个美丽的、高贵的女人，在他们面前展露脆弱。
顾渊盯着我看了很久很久。
久到我以为他看穿了我。
他忽然伸出手，抬起我的下巴。他的指腹很粗糙，带着常年批阅奏章的薄茧。
“是个聪明的丫头。”他说，语气不明。
然后，他端起了桌上的合衾酒。
“喝了它。”
我看着那两杯酒，顺从地拿起其中一杯。
“从此以后，忘了姜翎。”他看着我，一字一句地说，“你是朕的皇后，是这大殿朝的国母。”
我举起酒杯，一饮而尽。
辛辣的酒液划过喉咙，像是刀子在割。
我忘了姜翎？
不。
我永远都不会忘。
我会让“姜翎”这两个字，变成刻在顾昀和姜珩骨头上的噩梦。
那一夜，他没有碰我。
他只是坐在床边，看着我，像是在看一件珍奇的古董。
快天亮的时候，他忽然说：“昀儿那孩子，从小就犟。朕没想到，他会为了兵权，做到这个地步。”
我闭着眼，假装睡着了。
但我知道，我的第一步，走对了。
他对我，不是没有愧疚的。
而这份愧疚，就是我能利用的，第一把刀。
第二天一早，按规矩，要去给太后请安。
太后早已不问世事，礼节性地见了一面，赏了些东西，便让我回了。
真正的重头戏，是新媳妇，要给儿子们“奉茶”。
我端坐在凤仪宫的主位上，看着顾昀和姜珩一前一后地走进来。
他们都换上了朝服，一个是手握重兵的大将军，一个是新晋的羽林卫统领。风光无限。
可现在，他们必须跪在我的面前。
“儿臣，给母后请安。”顾昀的声音，是从牙缝里挤出来的。
“臣，给皇后娘娘请安。”姜珩的声音，抖得不成样子。
我没让他们起来。
我只是端起手边的茶，轻轻吹了吹上面的热气。
“顾将军，抬起头来。”我淡淡地说。
顾昀猛地抬头，眼里的屈辱和愤怒，几乎要化为实质。
“本宫记得，昨儿你还叫我‘阿翎’。”我放下茶杯，发出一声清脆的声响，“怎么今日，就改口叫母后了？真是……懂规矩啊。”
他的脸，瞬间涨成了猪肝色。
我转向姜珩。
“姜统领，你也抬起头。”
他不敢。
“怎么？”我声音一冷，“连母后的话，都不听了？”
他这才哆哆嗦嗦地抬起头，满脸都是冷汗。
我看着他，忽然笑了。
“哥哥，你这身官服，真好看。”我轻声说，“是用爹爹和大哥的命换的，能不好看吗？”
“噗通”一声。
姜珩直接瘫软在地，磕头如捣蒜。
“娘娘饶命！娘娘饶命！”
我看着他们俩，一个屈辱地跪着，一个恐惧地趴着。
心里的恨意，像开了闸的洪水。
这才只是开始。
我端起那杯茶，走到顾昀面前，递给他。
“喝吧，我的好……儿子。”