我没地方去。
这个城市这么大，却没有一盏灯是为我亮的。我不能回那个家，也不能回我自己的家。那里空荡荡的，只会让我更觉得自己像个孤魂野鬼。
最后我在自己开的那间“程氏运动康复馆”的理疗床上睡了一夜。
店不大就两张床，一些专业的器械。当初开店的本钱，是我卖了父母一些旧首饰凑的。刘燕家里一分钱没出，还说我瞎折腾，不如老老实实去大医院上班。
第二天一早，我被脖子的酸痛唤醒。理疗床毕竟不是家里的席梦思。
我冲了个澡，换上工作服，开始准备迎接今天的客人。几个老客户都是约好的，有健身房拉伤的教练，也有长期伏案工作的白领。
手上的活儿不能停，这是我安身立命的根本。
一整天我都在忙碌。推拿，正骨拉伸……我把所有的精力都投入到客人的肌肉和骨骼上，试图用身体的疲惫来麻痹心里的空洞。
直到晚上九点，送走最后一位客人，我才瘫坐在椅子上。
手机屏幕亮着，十几个未接来电，全是刘燕打的。还有几十条微信消息。
我点开。
“程浩你死哪去了？有种就别回来！”
“你行啊，长本事了是吧？”
“我告诉你，小斌的事你要是不管，我们俩就完了！”
“你对得起我吗？我对你那么好，你就这么回报我？”
……
一条条看下来，我的心越来越冷。没有一句关心，没有一句问我昨晚在哪儿，全是质问和威胁。
我把手机扔在一边不想回。
我知道这是冷暴力的开始。她想用这种方式逼我就范。
拖着疲惫的身体回到家，已经快十一点了。
客厅的灯亮着，岳父岳母和刘燕三个人坐在沙发上，表情严肃，像是在开三堂会审。
我换鞋的动作都变得小心翼翼。
“回来了？”岳母先开了口，眼皮都没抬一下，“还知道这个家啊？”
我没做声，走到饮水机边接了杯水。
“程浩我跟你说话呢！你哑巴了？”岳母的声音尖锐起来。
我喝了口水，润了润干裂的喉咙，才转身看着他们：“妈，我很累有什么事明天再说吧。”
“累？谁不累？”刘燕“噌”地一下站起来，指着我“你在外面累，我就不累了？我为了小斌的事，跑断了腿，磨破了嘴！你倒好，在外面躲清闲！”
“我躲清闲？”我看着她因为愤怒而扭曲的脸，“刘燕我昨天一晚上没回来，你问过一句我睡在哪儿，冷不冷安不安全吗？你没有。你只关心你弟弟的赌债，只关心我那套房子。”
我的话让他们三个人都愣住了。
mungkin他们没想到，一向逆来顺受的我，会说出这么直接的话。
岳父咳嗽了一声，清了清嗓子，摆出一家之主的架子：“程浩，话不能这么说。一家人，不说两家话。小斌是燕子的亲弟弟，也就是你的亲小舅子。他有难，你这个做姐夫的，能袖手旁观吗？”
“爸他那是‘有难’吗？那是他自己作的！”我提高了音量，“他要是生病了，出意外了，我砸锅卖铁也帮！可他是去赌！那是个无底洞！今天我卖了房子给他填上，明天呢？后天呢？他再去赌，再去欠我们怎么办？”
“他说了，这是最后一次！”刘燕急切地辩解。
“这话他说了多少次了？”我冷笑，“三年前，他说要开奶茶店，找我拿了五万，说是启动资金。结果呢？钱输光了，店的影子都没见着。前年，他说要跟朋友合伙做工程，又拿了三万，说是要打点关系。最后呢？朋友是牌桌上的朋友，工程是子虚乌有。这些钱，哪一笔不是我们俩省吃俭用攒下来的？”
这些旧账，我从没翻过。我以为过去了就过去了。
可现在我才明白，我的容忍，在他们看来，是理所当然。
“那都是小钱！”岳母不耐烦地挥挥手，“现在这是四十万！是要命的事！程浩，我跟你明说了吧，今天你要么点头卖房，要么就跟燕子离婚！”
离婚。
这个词从岳母嘴里说出来，如此轻易，如此冰冷。
我看向刘燕，想从她脸上看到一丝不舍，一丝挽留。
可是没有。她只是咬着嘴唇，眼神倔强地看着我，默认了她母亲的话。
我的心彻底沉了下去。
原来在这场婚姻里，我以及我父母留下的那套房子，都只是一个随时可以被牺牲的筹码。
“好。”我听见自己说，“离就离。”
整个客厅，瞬间死一般的寂静。