结婚四周年，妻子缺席，我却刷到了她男秘书的帖子：“怎么踢掉她老公上位？”
合照里的女人，肩上有和我妻子一模一样的胎记。
我冷静截图，开始调查。
直到我发现，胎记的位置，偏差了3毫米。
直到精神病院的医生问我：“你确定，家里那个是你妻子？”
当伪装剥落，真相血腥无比——而猎人，早已调换了身份。
晚上九点四十七分，我第八次看手机。
餐厅里就剩我这桌了，服务员靠在收银台边上，眼神时不时飘过来，带着那种“这**怎么还不走”的怜悯。桌上那束红玫瑰是我下午特意去挑的，现在花瓣边儿有点蔫了，像极了这场纪念日约会的脸色。
周薇还没来。
不，更准确地说，她没来，也没说要来。
我最后给她发的那条“菜上了，你到哪儿了”，在微信界面里像个孤儿，往上翻，是我下午五点发的餐厅定位，附了一句：“四周年快乐，今晚好好庆祝。”
她回的是：“要加班，你先吃。”
七个字，一个句号，结束了我们结婚四周年的晚餐。
服务员又过来了，这次端着水壶，给我那杯早就凉透的柠檬水添热水。水汽扑上来，有点模糊眼镜。我摘下擦了擦，听见她说：“先生，我们十点打烊……”
“我知道。”我把眼镜戴回去，声音有点哑，“结账吧。”
牛排早就冷透了，油脂凝固在盘子边沿，白花花的一圈。我拿起刀叉，切了一块塞进嘴里，机械地嚼。肉质发硬，黑胡椒酱汁腻在舌根，咽下去的时候刮着喉咙。
这是我定的餐厅，人均八百，周薇上个月说想吃这家的惠灵顿。我提前两周订座，今天特意早走一小时回家洗澡换衣服，挑了那件她去年送我、我说太正式没机会穿的浅灰衬衫。
她甚至不记得我今天穿了什么。
不，她可能根本不记得今天是什么日子。
结账的时候，服务员小声说：“先生，这花您要不要带回去？放这儿我们也是扔掉……”
我看了看那束玫瑰。三百八十块，花店小姑娘说这是今天最新鲜的，刚从昆明空运来，开得正好。
“扔了吧。”我说。
走出餐厅，初秋的夜风灌进衬衫领口，我打了个颤。商场已经快关门了，霓虹灯在一盏盏熄灭。我站在路边打车，手机屏幕亮着，打车软件显示前面还有十六人排队。
手指习惯性地点开了朋友圈。
一片空白。
周薇以前不是这样的。刚结婚那年，她连在小区楼下拍到一只流浪猫都要发个九宫格，配文是“老公说像他，丑萌丑萌的”。我每条都点赞，有时候还评论，她就私聊我发一连串表情包。
从什么时候开始不发了？
好像是林风成了她秘书之后。
回到家是十一点二十。
指纹锁“嘀”一声开了，玄关的感应灯自动亮起，照着空荡荡的鞋柜。周薇那双米色羊皮拖鞋还摆在老位置，没动过。
我打开客厅的灯，把西装外套扔在沙发上。茶几上摆着昨天插好的鲜花，花瓣掉了几片在玻璃面上。我坐下来，摸出烟盒，想想又放下——周薇不喜欢烟味，虽然她这半年在家时间加起来可能不到一个月。
手机震了一下。
我几乎是扑过去抓起来的。
不是周薇。是个公众号推送，标题写着“婚姻中，比出轨更可怕的是什么”。
我把它划掉了。
点开和周薇的聊天窗口，最后一条还是我七点发的“我到了”。往上翻，最近一个月，我们的对话像极了两家公司的商务对接：
“今晚加班，不回来吃饭。”
“收到。”
“明天早会，我先睡。”
“好。”
“物业费交了。”
“嗯。”
上一次超过三行的对话，是上个月她生日，我问她要什么礼物。她回：“随便，你看着办。”我买了条项链，蒂芙尼的钥匙系列，她说好看，然后放进首饰盒，我再没见她戴过。
我起身去厨房，从冰箱里拿了罐啤酒。冰镇的铝罐贴在掌心，冷得刺骨。拉开拉环，泡沫涌出来，我仰头灌了一大口，苦味从舌尖炸开。
客厅的电视黑着屏，倒映出我自己的影子。
一个穿着整齐衬衫、坐在黑暗里喝闷酒的男人。
**可悲。
我打开电视，随便调了个正在放老电影的频道。《重庆森林》里金城武在说：“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
我把啤酒罐捏瘪了。
手机又震了。这次是知乎推送，标题很长：“喜欢上已婚女上司，我该怎么办？求骂醒。”
我本来想直接删掉，但手指悬在屏幕上停住了。
可能是因为“已婚”两个字。
可能是因为“女上司”。
可能是因为我他妈今晚就想看点人间惨剧，好证明我不是最惨的那个。
我点开了。
问题是匿名用户发的，发布于三小时前：
“我该怎么踢掉女朋友的老公，登堂入室呢？”
开头第一句就把我看笑了。
不是幽默的那种笑，是“这世界真是什么**都有”的那种笑。
我往下滑。
“先说背景：她已婚四年，和她老公是相亲认识的，没什么感情基础。我是她秘书，跟她工作快一年了，朝夕相处，彼此都有感觉。她老公就是个普通上班族，赚得没她多，也没情趣，纪念日就知道送花吃饭，俗得要死。”
我捏着手机的指节开始发白。
“她今天本来要和她老公过什么结婚纪念日，但跟我说加班，其实陪我去看了午夜场电影。她靠在我肩膀上的时候，我就想，这么好的女人，凭什么跟那种男人过一辈子？”
我呼吸变重了。
“我知道很多人要骂我，但感情没有先来后到。她跟她老公早就没话说了，回家各玩各的手机。跟我在一起的时候，她眼睛里有光。她左肩后面有个蝴蝶形状的小胎记，只有我知道——”
啤酒罐从我手里掉下去，哐当一声砸在地板上，黄色的液体汩汩流出来，渗进地毯。
我死死盯着屏幕。
左肩。蝴蝶形状的胎记。
周薇的左肩后面，确实有个浅褐色的、蝴蝶形状的胎记。
我们第一次过夜的时候，我吻过那里。她说那是她从小就有的小记号，除了她爸妈，只有我知道。
“只有我知道”。
这四个字像四根针，扎进我眼睛里。
我颤抖着手指继续往下翻。
博主贴了张合照。照片是电影院昏暗的光线里拍的，两个人的剪影，女人靠在男人肩上，背景是巨大的IMAX银幕，正在放一部爱情片的结尾字幕。
女人的侧脸轮廓，我看了四年。
每天早上醒来看见，每次她睡着时偷看，每次吵架后她背对我时，那个轮廓早就刻在我骨头里了。
是周薇。
而那个搂着她的男人，虽然只露出小半张脸，但我认得出来。
林风。
周薇那个三个月前空降的、二十六岁的、据说“能力出众”的男秘书。
评论区已经炸了。
“当小三还这么理直气壮？刷新三观！”
“你女朋友知道你叫她‘女朋友’吗？人家有老公！”
“兄弟，听我一句劝，别碰已婚的，没好下场。”
“只有我好奇这女的是谁吗？对自己老公这么狠？”
博主回复了最后一条：“她对我很好。今天看电影的时候，她跟我说，要是早点遇见我就好了。”
我盯着那句话，看了整整一分钟。
然后我退出知乎，点开通讯录，找到周薇的电话，拨过去。
漫长的忙音。
“您所拨打的电话暂时无人接听——”
我挂断，再拨。
还是忙音。
第三次，直接转语音信箱了。
我坐在一片狼藉的地毯上，啤酒浸湿了我的裤脚，冰凉的。电视里还在放电影，金城武在跑步，说这样眼泪就不会流下来。
我没跑步。
我坐在那儿，感觉全身的血液都在往头顶冲，耳朵里嗡嗡作响，但脑子里却异常清醒，清醒得可怕。
我截了图。
那张帖子，那张合照，那些评论，包括博主那些洋洋得意的回复，一张一张，全部截下来，保存到云端，备份到电脑，发到另一个只有我知道的邮箱。
做完这一切，我站起来，去浴室洗了把脸。
镜子里的人眼睛通红，但表情很平静。
太平静了，我自己都觉得可怕。
回到客厅，我捡起啤酒罐扔进垃圾桶，找了块抹布擦地毯。动作机械，但有条不紊。擦干净，洗干净抹布，晾好。然后我走回卧室，打开床头柜最下面一层。
里面有个旧手机，苹果7，是我两年前淘汰下来的。周薇当时说她要当备用机，后来嫌太小，就没用。我一直没扔，因为里面存着我们刚结婚那段时间的照片。
我给它充上电。
开机，输入密码——还是周薇的生日。
屏幕亮起来，壁纸是我们蜜月时在洱海边的合照，两个人笑得像傻子。我划掉，点开相册，然后又退出。
我打开了云盘。
周薇有个习惯，所有照片都会自动备份到云端。我们共享一个家庭云账户，她以前老爱拉着我一起看，说这是我们家的“记忆银行”。
后来她说云空间不够，要清理，我就没再看过。
我登录了那个很久没用的云端账号。
输入账号密码的时候，我的手在抖，但很稳，一个字母都没输错。
云端相册按日期排列。我直接拉到今天。
2025年9月18日。我们的结婚纪念日。
相册是空的。
意料之中。她怎么可能把和林风的合照传到我们共享的云上？
但我没退出。我继续往前翻，翻到她最近几个月上传的照片。大多是工作文件、会议纪要、PPT截图，偶尔有几张**，都是在公司，妆容精致，笑容标准。
然后我看到了一个文件夹。
名字是一串数字：0918。
我的心跳停了一拍。
今天就是9月18日。
我点开文件夹。
需要密码。
我试了周薇的生日，不对。试了我的生日，不对。试了我们结婚的日子，不对。
手指悬在屏幕上，我闭上眼睛。
脑子里闪过很多东西。周薇设密码的习惯，她喜欢用的组合，她最近常念叨的数字……
然后我睁开眼睛，输入了六个数字。
林风的生日。
别问我怎么知道的。上个月周薇让我帮她订餐厅，说秘书过生日，部门要聚餐。她把林风的身份证号发给我，让我登记信息。我当时还笑，说你对下属可真上心。
她怎么说来着？
“得力干将嘛，得笼络着。”
文件夹开了。
里面只有一张照片。
是今晚电影院的合照，和知乎上一模一样，但这一张更清晰。周薇靠在林风肩上，闭着眼睛，嘴角带着笑。林风侧头看着她，眼神里的温柔和占有欲，几乎要从屏幕里溢出来。
照片的拍摄时间，晚上十点二十三分。
正是我坐在空荡荡的餐厅里，看着那束玫瑰花一点点枯萎的时候。
我盯着那张照片，看了很久很久。
然后我按了保存，退出云端，关掉旧手机。
我把它放回床头柜最底层，推上抽屉，动作很轻，像在放什么易碎品。
站起来的时候，膝盖有点发软，我扶了一下床头柜。
窗外，城市的夜景还在闪烁，霓虹灯明明灭灭，像这个夜晚无数个破碎的梦。
我走到窗边，点了根烟。
这是戒烟两年后的第一根。烟雾吸进肺里，呛得我咳嗽，眼泪都出来了。
但我没掐灭。
我就站在那儿，一根接一根地抽，直到烟盒空了。
然后我拿起现在用的手机，给周薇发了条微信：
“加班辛苦了，早点回来。”
发送。
三分钟后，她回了：
“你先睡，别等我。”
我盯着那五个字，突然笑了。
笑得肩膀发抖，笑得眼泪又涌出来。
好啊。
你不回来，我就不睡。
我等你。
等你看一看，你精心挑选的这条裙子，肩上那个蝴蝶形状的胎记——
到底还在不在。