父亲葬礼上，我这个入赘三年的废物女婿，被亲姐姐当众指着鼻子骂成“老赖”、“白眼狼”。妻子一家冷眼旁观，等着我净身出户。他们不知道，我背负的骂名，父亲欠下的巨债，都是为了守护一个不能说的秘密。直到那支旧录音笔被发现，我用生命保守的真相，才像迟来的惊雷，炸得所有人魂飞魄散。
香烛的烟味混着冬日清晨的冷气，钻进鼻腔，又涩又呛。
我跪在父亲的黑白遗像前，面无表情地一张张烧着纸钱。火苗舔舐着黄纸边缘，卷起黑色的灰烬，像一只只挣扎的蝴蝶。
“程野！你还有脸跪在这里？”
一个尖利的声音刺破了灵堂的沉寂。
我抬头看见我姐程静通红着一双眼，死死瞪着我。她身边站着她的未婚夫张超。他穿着一身笔挺的黑西装，恰到好处地扶着我姐的肩膀，脸上带着悲痛又隐忍的表情。
真是个好演员。
周围的空气瞬间凝固了。亲戚们的目光像探照灯一样聚焦在我身上，嗡嗡的议论声压低了，却更清晰地钻进耳朵。
“就是他，程家的倒插门。”
“听说在外面欠了一**债，老程就是被他气死的。”
“嘘……小点声。”
我没说话，拿起一张元宝，丢进火盆。火光映在我的瞳孔里，没有一丝温度。
程静见我不理她，情绪彻底失控。她几步冲过来，一把打掉我手里的纸钱，指着我的鼻子嘶吼：“爸就是被你活活气死的！你这个白眼狼！为了入赘林家，你连自己的姓都快忘了！现在爸走了，你连一分钱都不肯拿出来安葬他！”
她的声音在空旷的灵堂里回荡，带着哭腔，字字泣血。
我妻子林曼站在不远处，她穿着得体的黑色套裙，妆容精致，仿佛只是来参加一场无关紧要的社交活动。她看着我，眼神里没有夫妻间该有的担忧，只有一丝毫不掩饰的厌恶和不耐烦。
她的母亲，我的丈母娘，更是直接撇开了脸，用手帕捂着鼻子，好像我站的地方有什么脏东西。
三年前我入赘林家，成了南城不大不小的笑话。所有人都说我为了钱，抛弃了尊严。
他们说对了，也说错了。
“程野你看着我！”程静用力抓住我的衣领，“你是不是人？我跟张超就要结婚了，就差二十万的首付，爸是为了给你凑钱才去工地扛活，才出的意外！这笔账，我跟你算到底！”
张超立刻上前，将她揽进怀里，柔声安慰：“小静，别这样叔叔在天之灵也不想看到你这样。钱的事，我们再想办法。”
他看向我，眼神里充满了失望和谴责：“程野，我知道你难。但小静是你亲姐姐，叔叔刚走，我们总得让他老人家安息。这二十万，对林家来说不算什么，你……”
他话没说完，但我听懂了。
他在提醒我，我是林家的赘婿，是吃软饭的，应该去跟林家摇尾乞怜，要来这笔钱。
我慢慢站起身，掸了掸膝盖上不存在的灰。身高上的优势让我可以俯视他。
“说完了？”我的声音很平，听不出喜怒。
程静愣住了，张超也皱起了眉头。
我的目光越过他们，落在林曼身上。她终于走了过来，站在我身边，但隔着半米的距离。
“程野别闹了行吗？”她压低声音，语气里满是警告，“今天是什么场合？你非要让所有人都看我们家的笑话？”
我们家。
多么讽刺的三个字。
我扯了扯嘴角，一个没有笑意的弧度。“闹的是我吗？”
林曼的脸色瞬间沉了下去。她最讨厌我这副油盐不进的样子。三年来，她试图用钱，用地位用她大**的脾气把我打磨成一条听话的狗。
可惜我天生就是块石头。
“程野！”丈母娘尖锐的声音插了进来，“你还当自己是个人物了？要不是我们家小曼，你现在还在哪个天桥底下要饭呢！吃我们家的，用我们家的，现在让你为老丈人出点力，你还摆上谱了？我告诉你，这婚必须离！我们林家丢不起这个人！”
“妈！”林曼低喝了一声，但脸上并无多少反对的意思。
离婚。这两个字，她们已经说了无数次。
我看向火盆里最后一点火星熄灭，化作一缕青烟。
“好。”我只说了一个字。
所有人都愣住了。
林曼大概以为自己听错了，她盯着我：“你说什么？”
“我说好。”我重复了一遍，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里“离婚。我净身出户。”
空气仿佛被抽干了。
程静傻眼了，张超的表情也变得微妙起来。他大概没想到，他煽风点火，想逼我去找林家要钱，结果却直接把我的婚姻逼到了尽头。
丈母娘先是错愕，随即脸上露出狂喜。“你说的！这可是你亲口说的！大家都听见了！”
我没理她，目光转向程静，一字一句地问：“爸的丧葬费，还差多少？”
程静被我问得一懵，下意识地回答：“五……五万。”
“知道了。”
我脱下身上那件明显不合身的黑色西装外套，随手搭在旁边的椅子上。这件衣服是林曼的司机临时送来的，带着一股樟脑丸的味道，昂贵但束缚。
然后我当着所有人的面，走到灵堂门口。
一个穿着旧警服，头发花白的中年男人站在那里，沉默地看着我。他叫马东，是我爸几十年的老战友。
从我进来开始，他就一直站在那，一言不发。
我走到他面前，深深地鞠了一躬。
他叹了口气，拍了拍我的肩膀，什么也没说，只是从口袋里掏出一个信封，塞进我手里。信封很厚，沉甸甸的。
“老程走得值。”他只说了这五个字，声音沙哑。
我捏紧了信封，点了点头。
转过身我径直走到张超面前，把信封拍在他胸口。“这里是五万，密码六个零。多的，算我给你姐的嫁妆。”
张超下意识地接住信封，脸上一阵青一阵白。
程静冲了过来，一把抢过信封，打开看了一眼里面的银行卡，随即像被烫到一样，抬头看我：“你……你哪儿来的钱？”
“偷的抢的。”我淡淡地说，“满意了？”
说完我不再看他们任何一个人，转身走向灵堂外。阳光刺眼，照得我有些晕眩。
身后是林曼不敢置信的声音。
“程野你给我站住！”
我没有停。
三年的忍辱负重，三年的扮演。在父亲走后，这场戏终于该落幕了。
我还有更重要的事情要做。
我得去拿回属于我父亲的……清白。