林清风端着香槟，周旋于制片人、导演、投资人之间，礼貌而疏离。
他能感觉到那些目光的变化——以前是看有潜力的演员，现在是看林氏集团的公子。
“累了？”秦逸不知何时出现在他身边。
“有点。”林清风实话实说。
“露台那边人少，去透透气？”
两人一前一后走到宴会厅外的露台。
初秋的夜风带着凉意，吹散了室内的喧嚣和闷热。
远处城市灯火璀璨，近处花园静谧幽暗。
“刚才谢谢你。”林清风开口。
秦逸靠在栏杆上：“没什么。那些记者的问题太无聊了。你是谁的儿子，跟你是不是好演员有什么关系？”
“但在很多人眼里，有关系。”林清风也靠上栏杆，“他们会说，看，怪不得他资源好，原来是有背景。”
“那又怎样？”秦逸转头看他，“你有背景，还有实力，这难道不是更气人？”
林清风笑了，这次是真心的笑：“你这个角度倒是清奇。”
“我说真的。”秦逸认真道，“这个圈子里，有背景没实力的多了去了。你有实力，背景只是锦上添花。当然，那些嫉妒你的人不会这么想，但谁在乎他们？”
夜风吹动林清风的额发，他眯起眼睛：“你好像对这套很熟悉。”
“因为我也有‘背景’啊。”秦逸自嘲地笑了笑，“我舅舅是星耀传媒的高管。我参加选秀时，所有人都说**关系。出道后每拿到一个资源，都有人说‘看，又是舅舅帮忙’。”
林清风沉默聆听。
“一开始我很生气，拼命想证明自己。后来想通了。”秦逸喝了口香槟，“我确实有捷径，我承认。但走了捷径，不代表我没努力。就像你，你是林正勋的儿子，但你能演好许月，是因为你下了功夫，不是因为你是谁的谁。”
“很通透。”林清风评价。
“不通透怎么办？每天生气早气死了。”秦逸顿了顿，“不过说实话，你今天承认的时候，我有点惊讶。我以为你会回避。”
“以前回避，是觉得没必要。现在……”林清风望向远方，“突然觉得，一直戴着面具，很累。”
秦逸看着他侧脸，月光勾勒出清晰的轮廓，那是一种拒人千里的美感，但此刻，似乎有了裂缝。
“那我们算交换秘密了吗？”秦逸半开玩笑，“你知道**舅舅，我知道你是豪门公子。”
“不算秘密，都是**息。”林清风淡淡道，“只是以前没人特意去挖。”
“也对。”秦逸忽然想起什么，“对了，你那天给我看的许月人物小传，最后几页被撕掉了。为什么？”
林清风身体几不可察地僵了一下。
“没什么重要的。”他说。
“真的？”秦逸不信，“我看到了残页上的几个词……‘背叛’‘信任’‘代价’。那部分和许月的过去有关，对吗？”
林清风没有回答。
秦逸继续说：“我猜，许月并不是天生冷漠。他曾经信任过什么人，然后被背叛了，所以才变得警惕，用规则和距离保护自己。”
露台陷入沉默，只有风声。
良久，林清风轻声说：“你很敏锐。”
“所以猜对了？”
“部分。”林清风转身面对他，“许月在高一时有个最好的朋友，也是学生会成员。他们一起策划改革学生会制度，想让这个组织真正为学生服务。
但在最关键的时候，那个朋友为了自己的前途，把责任全推给了许月。”
秦逸屏住呼吸。
“许月被记大过，差点退学。而那个朋友成了学生会主席，后来保送了名牌大学。”林清风的语气平静得像在说别人的故事，“从那时起，许月明白了两件事：第一，人心易变；第二，规则比人情可靠。”
“所以他对陈泽的试探，其实是……”
“是既期待又恐惧。”林清风接话，“期待有人能打破他的规则，恐惧再次经历背叛。”
秦逸深深看着他：“这是许月，还是你？”
问题像一把钥匙，试图打开锁住的门。
林清风没有回答，只是举起酒杯：“敬戏子无情。”
秦逸与他碰杯：“敬戏子有义。”
两人相视一笑，某种默契在月光下悄然生长。
回到宴会厅时，慈善拍卖已经开始。
林清风以二十万拍下一幅自闭症儿童的画作，秦逸则以十五万拍下一套非遗手工艺品。捐款数字被主持人高声宣读，引来阵阵掌声。
但在掌声之下，暗流涌动。
晚宴进行到一半，周姐脸色难看地找到林清风：“出事了。”
她递过手机，屏幕上是一个刚出炉的娱乐头条：《豪门公子隐姓埋名闯荡娱乐圈，林清风人设崩塌？》
文章详细梳理了林清风的“隐瞒史”，从留学背景到家世，措辞尖锐，暗示他利用“普通人奋斗”的故事欺骗粉丝。
评论区已经吵翻天，有脱粉回踩的，有维护辩解的，有路人吃瓜的。
“文章谁发的？”林清风问。
“星闻周刊，背后是众娱传媒。”周姐压低声音，“众娱最近在推他们的新人，跟我们撞型了。这是典型的打压手段。”
“需要回应吗？”
“我正在准备声明。”周姐快速说，“重点是强调你从未主动否认家世，只是未主动提及。同时突出你的专业成绩，转移焦点。”
林清风翻看文章，目光停留在某段：“他们提到了《无声告白》的选角，暗示**关系拿到角色。”
“那是陈导公开选角选上的！”周姐气愤道，“当时有录像，有面试记录，完全凭实力！”
“但公众不会看那些。”林清风平静地说，“他们只看标题，看结论。”
秦逸这时走过来，显然也看到了新闻：“需要我做什么？”
“不用。”林清风把手机还给周姐，“我自己处理。”
他走向宴会厅中央的钢琴——那是为今晚表演准备的。在众人惊讶的目光中，他在琴凳上坐下，掀开琴盖。
修长的手指落在黑白琴键上，第一个音符流淌而出。
是肖邦的《夜曲》，Op.9No.2。
喧嚣的宴会厅渐渐安静下来。
那旋律温柔而忧郁，像月光下的独白，又像深藏心底的诉说。
林清风微低着头，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影，整个人沉浸在音乐中，与世隔绝。
秦逸站在人群边缘，看着那个弹琴的身影。
这一刻，他看到的不是演员林清风，不是豪门公子林清风，而是一个纯粹的人，用音乐表达无法言说的东西。
一曲终了，余音绕梁。
短暂的寂静后，掌声雷动。
林清风起身，微微鞠躬，然后拿起话筒：“刚才这首曲子，献给我的母亲。她是钢琴老师，这是我学会的第一首完整的古典乐曲。”
他顿了顿，目光扫过全场：“很多人今天才知道我的家庭背景，这很正常，因为我很少谈论私事。但我从未否认或隐瞒什么，只是认为，作为一个演员，应该让作品说话。”
声音通过音响传遍每个角落，平静而有力量。
“《无声告白》的选角过程是公开透明的，有录像为证。我感谢陈导给了我当时那个新人机会，也感谢所有认可我表演的观众。”
“至于‘人设’……”他笑了笑，这个笑容有些疲倦，却无比真实，“我从来没有人设。我只是一个喜欢表演的人，恰好出生在某个家庭，走过某条路。如此而已。”
放下话筒，他再次鞠躬，走下台。
这次掌声更加热烈。
秦逸第一个迎上去，低声说：“漂亮。”
“应急反应而已。”林清风淡淡道。
但秦逸看到了他微微颤抖的手指——那不是紧张，而是情绪波动的痕迹。
晚宴结束后，回程车上，周姐还在兴奋地复盘：“太棒了！那段钢琴简直是神来之笔！现在舆论已经开始反转了，好多人说你才华横溢，根本不需要靠家世……”
林清风望着窗外飞逝的灯火，突然说：“周姐，我想休息一段时间。”
“什么？”
“《戏子无情》拍完后，我想休息三个月。”
周姐愣住：“可是后面有两个电影邀约，还有一个代言……”
“推掉。”林清风语气坚决，“或者延期。”
“清风，你这是……”
“我累了。”林清风闭上眼睛，“真的累了。”
周姐看着他的侧脸，忽然意识到，这个她带了三年、永远专业、永远冷静的年轻人，也许一直在强撑。
“好。”她轻声说，“我来安排。”
手机震动，是秦逸发来的消息：“到家了吗？”
林清风盯着那行字，很久，回复：“快了。”
“今天弹琴的样子，很帅。”
“谢谢。”
“下周最后一场戏，加油。”
“你也是。”
对话简单，但有什么东西，已经不一样了。
林清风收起手机，看向窗外。城市的夜晚从不真正黑暗，总有灯火照亮某个角落。
就像人心，再冷漠的表面下，也可能藏着未曾熄灭的微光。
许月遇到了陈泽。
而林清风遇到了秦逸。
故事，才刚刚开始。