律师事务所在市中心最贵的写字楼顶层。落地窗外是整个CBD的天际线，而我却觉得透不过气。
“这份是我们在调取陈先生旧户籍资料时发现的。”王律师将文件推过来，指尖在“婚姻登记申请”几个字上敲了敲，“2011年7月20日，陈屿先生时年十八岁零三个月，与周雨薇女士在南城民政局登记结婚。”
我盯着那张泛黄的表格复印件。照片上的男孩确实是陈屿，青涩、张扬，穿着当时流行的铆钉皮衣，搂着一个短发女孩。女孩笑容灿烂，两人头靠着头，像所有年轻情侣一样甜蜜。
“当时法定婚龄是男22，女20。”我的声音异常平静，“他们怎么登记的？”
“问题就在这里。”王律师又推来另一份文件，“当年的登记员因违规操作已被开除，但这份婚姻登记在法律程序上...可能存在效力争议，但确实已录入系统。换句话说，在官方记录上，陈屿先生在十八岁时，已有过一次婚姻。”
办公室的空调发出低低的嗡鸣。我端起咖啡，手很稳，没洒出一滴。
“后来呢？离婚了吗？”
“没有查到离婚记录。”王律师顿了顿，“周雨薇女士于2012年3月失踪，警方立案，但至今下落不明。由于失踪未满四年不能宣告死亡，所以从法律上讲...”
“他们的婚姻关系仍然存续。”我接话。
“在失踪状态，属于婚姻关系中止，但未解除。”王律师纠正道，“而陈屿先生与您在2018年登记结婚时，并未提及这次婚姻。所以...”
“所以我成了重婚罪的共犯？”我终于放下咖啡杯，瓷器碰触玻璃桌面，发出清脆的响声。
“您是善意第三方，通常不追究责任。但陈屿先生可能涉及重婚——尽管当时他可能认为周女士已去世，或基于其他原因。”王律师推了推眼镜，“现在情况更复杂了。作为他的监护人，您需要处理这段历史遗留问题。如果周雨薇女士突然出现，或者有人拿这件事做文章...”
“我明白。”我打断他，“现在需要我做什么？”
“首先，找到周雨薇的下落，活要见人，死要见尸。其次，收集证据，证明陈屿在与你结婚时，有合理理由认为前段婚姻已失效。最后...”他压低声音，“这件事不能让任何人知道，尤其是媒体。屿森集团正在筹备上市，任何丑闻都可能是致命的。”
我拿起那张合照。十八岁的陈屿，眼神桀骜，嘴角带着玩世不恭的笑。那是我从未见过的模样——我认识的他，眼里只有野心和偶尔流露的疲惫。
“这个周雨薇，是什么背景？”
“普通家庭，父亲是小学老师，母亲早逝。她本人...风评不太好。”王律师斟酌用词，“高中毕业就没再上学，混迹夜场。和陈屿登记后不到半年，两人就分居了。再后来，她就失踪了。”
“陈屿的家人知道吗？”
“陈老先生夫妇当时正处于家族企业破产前夕，自顾不暇。而且据我们所知，陈屿是偷了户口本去登记的，家里可能一直不知情。”
我想起昨夜陈屿在阳台打电话的身影。他打给母亲，语气困惑又委屈，像个迷路的孩子。
他不知道，自己的人生里埋着这样一颗定时炸弹。
“我需要见这个周雨薇的家人。”我说。
“她父亲去年去世了。有个姐姐，叫周雨霏，联系方式在这里。”王律师递来一张纸条，“不过林女士，我必须提醒您，这件事水深，您最好...”
“我是他法律上的监护人，也是他妻子。”我站起来，“无论从哪个身份，我都有责任处理好这件事。对吧？”
王律师欲言又止，最终只是点头。
离开律所，我没回家，而是去了苏晓的工作室。她在城南开了家私房菜馆，楼上就是私人茶室，最适合谈不想被人听见的事。
“重婚？！”苏晓的尖叫差点掀翻屋顶，“陈屿？那个一本正经、连女秘书都要用五十岁大姐的陈屿？”
“十八岁时的事。”我把文件摊在茶几上。
苏晓一张张翻看，嘴里啧啧有声：“我的天，这小太妹打扮...完全不是陈屿现在的菜啊。你见过他十八岁时的照片吗？就那种纨绔子弟，玩摇滚组乐队，女朋友一周一换。后来家里出事，他才一夜长大。”
“这个周雨薇，可能是他换过的女朋友之一，只是玩脱了，真去领了证。”我盯着照片里女孩夸张的烟熏妆，“帮我查查她的下落。活要见人，死要见尸。”
苏晓收起玩笑表情：“晚晚，你认真的？如果她真的还活着...”
“那陈屿就犯了重婚罪，我们的婚姻无效，我还会因为‘被小三’成为全城笑柄。”我扯了扯嘴角，“屿森集团的上市计划也会泡汤，他这十二年打拼的一切，全完了。”
“可他现在只有十八岁的记忆，法律上...”
“法律只看事实，不看记忆。”我疲惫地靠进沙发，“他现在是个十八岁的孩子，可法律上，他是三十岁的陈屿，要为自己做过的一切负责。”
茶室里安静下来。窗外是初夏的阳光，绿荫葱茏，一切都该是明媚的，可我的世界正在塌陷。
“还有，”我轻声说，“昨晚他给他妈打电话，说‘那个林晚好陌生，我不可能喜欢这种类型’。”
苏晓倒吸一口气。
“他妈妈怎么说？”
“劝他先接受现状，好好治疗。”我笑了，“你知道最可笑的是什么吗？他妈妈一直不喜欢我，觉得我家世普通，配不上陈家。现在陈屿失忆了，她大概觉得是老天给的机会，让她儿子重新选一次。”
“那你要怎么办？”
我看着自己无名指的婚戒。钻石是他去年在拍卖会上拍下的，5克拉，艳彩黄钻，他说像我的眼睛，在阳光下有金色的光。
“我要让十八岁的陈屿，重新爱上三十岁的林晚。”我说，“但在那之前，我得先把他从重婚罪的泥潭里捞出来。”
手机震动，是家里打来的。我接起，张姨焦急的声音传来：
“太太，您快回来吧！先生他...他要出门，说要去找什么苏晴！”
我飙车回家，闯了两个红灯。冲进客厅时，陈屿正坐在沙发上，穿着他十八岁风格的衣服——破洞牛仔裤、印花T恤，是今早我出门后他自己网购的。
“你要去哪？”我压着怒气。
“找我同学。”他理直气壮，“苏晴。我刚刚想起来了，我手机里有她电话，打过去，她居然还接！她说可以见面！”
“不行。”
“为什么？”他站起来，比我高一个头，气势十足，“你只是我监护人，又不是监狱长。我有出门的自由！”
“你现在的状态不适合见外人。”我试图冷静，“心理医生下午就到，我们先...”
“我不需要心理医生！”他提高声音，“我需要搞清楚我到底是谁！苏晴说，我高中毕业后就和她断了联系，她根本不知道我结婚了！所以要么你在骗我，要么...”
“要么什么？”
“要么这场婚姻根本就是假的！”他眼睛发亮，像抓住了我的把柄，“也许你只是图我们家的钱，编造了这一切！电视剧里都这么演！”
我气笑了：“陈屿，你十八岁时，你们家已经破产了。你爸欠了上亿债务，房子车子全被查封，你从别墅搬到出租屋，连学费都交不起。我图你什么？图你负债累累？”
他愣住，气势一下子弱了：“...破产？”
“对。你大学是靠奖学金和打工读完的。毕业后创业，每天睡四小时，花了七年才把公司做到今天。”我步步逼近，“你的胃病是那几年饿出来的，你的失眠是因为压力太大，你背上那道疤是送货时被货架划的——这些，苏晴知道吗？”
他后退一步，撞到沙发扶手。
“她不知道，因为她在你人生最狼狈的时候，消失了。”我停下脚步，声音放轻，“而现在，你记忆停留在最风光的时候，当然觉得全世界都该围着你转。”
陈屿嘴唇动了动，没说话。他低头看自己的手——那双曾经弹吉他、现在满是薄茧的手。
“我想见她。”他最后说，声音低了很多，“就一面。我需要...需要一个锚点。现在的一切都太不真实了，我需要一个我认识的人，告诉我这些都是真的。”
他抬眼，眼神里有种近乎乞求的脆弱。那一瞬间，我看见了三十岁陈屿的影子——那个会在深夜抱着我，说“晚晚，我好像一直在往下掉，只有你能拉住我”的男人。
心软了。
“我陪你去。”我说。
“不行！”
“二选一。要么我陪你去，要么你待在家。”我抱起手臂，“监护人有权决定被监护人的外出活动，这是法律规定的。”
他瞪我，我也瞪他。十八岁的陈屿和三十岁的林晚对峙，像一场荒诞的默剧。
最后，他败下阵来：“...随便你。”
苏晴约在一家网红咖啡馆。我们到的时候，她已经在了，坐在靠窗位置，穿着碎花连衣裙，长发及腰，和我想象中一样温婉。
“陈屿！”她站起来，眼睛发亮，却在看到我时愣了一下，“这位是...”
“我监护人。”陈屿抢先说，语气别扭。
苏晴的表情变得微妙：“监、监护人？”
“我是他妻子，林晚。”我伸出手，笑容无懈可击，“他现在记忆有些问题，需要人照顾。”
苏晴僵硬地和我握手。她的手心冰凉，微微出汗。
落座后，气氛尴尬。苏晴不停地偷瞄我，陈屿则一直盯着苏晴，像在确认什么。
“你一点都没变。”他终于说，语气温柔得让我心口发紧。
苏晴脸红了：“你变了好多。成熟了，也...更帅了。”
“他说你高中时是文艺委员，喜欢顾城的诗。”我插话，搅拌着咖啡，“还说你跳舞很好，元旦晚会跳《天鹅湖》选段，他**了照片，存在一个带锁的日记本里。”
苏晴惊讶地看向陈屿：“真的？我都不记得了...”
陈屿也愣住了：“你怎么知道日记本的事？”
“你告诉我的。”我微笑，“你还说，那张照片后来弄丢了，你难过了好久。”
那是醉酒后的深夜，他抱着我，絮絮叨叨说青春往事。我当时醋意大发，咬他肩膀，他说“可我现在爱的人是你，晚晚，只有你”。
现在想来，像上辈子的事。
“我...我去趟洗手间。”苏晴突然站起来，匆匆离开。
她一走，陈屿立刻看向我：“你故意的。”
“故意什么？”
“说那些话，让她难堪。”
“我说的是事实。”我迎上他的目光，“还是说，你不想让她知道，你把你们的过去都告诉了我这个‘陌生人’？”
他抿紧嘴唇，侧脸线条绷紧。这个表情我很熟悉——三十岁的陈屿生气时也这样，不说话，只是用沉默表达不满。
“陈屿，”我放柔声音，“我不是你的敌人。你现在只有十八岁的记忆，对世界、对我，都有误解。但我希望你知道，过去的十二年里，我们是彼此最重要的人。”
“证明呢？”他问。
“什么？”
“证明我们真的相爱。”他转过头，眼神锐利，“如果真像你说的，我们那么相爱，为什么我现在看着你，一点感觉都没有？”
这句话像一把刀，精准地捅进我最深的恐惧。
我张了张嘴，却说不出话。
这时苏晴回来了，眼睛有点红，像是哭过。她重新坐下，深吸一口气，说：
“陈屿，有件事，我觉得应该告诉你。”
“什么？”
“高三毕业那天，我本来想答应你的。”她声音很轻，“你在我家楼下等了一晚上，写了一封信从门缝塞进来。但我爸看到了，他不让我早恋，把信烧了。后来...我家搬走了，我们就断了联系。”
陈屿的瞳孔微微放大。
“那封信里，你说你想和我考同一所大学，想带我去看海，想...娶我。”苏晴笑了，眼泪却掉下来，“如果当时我看到了，也许一切都会不一样。”
空气凝固了。窗外的阳光太刺眼，刺得我眼睛发疼。
陈屿的手放在桌上，离我的手只有十公分。这十公分，此刻像一道天堑。
“所以，”他缓缓开口，声音干涩，“如果没有那些意外，我们可能会在一起？”
苏晴看着我，眼神里有愧疚，也有一种隐秘的挑衅：“也许吧。谁知道呢。”
我知道，她在宣示**。在十八岁的陈屿心里，她永远是他的白月光，是他未完成的初恋。
而我，是横**来的陌生人。
手机震动，是苏晓发来的消息：
“查到了。周雨薇失踪前最后出现的地方，是城南一家地下酒吧。有个酒保说，她当时怀孕了，孩子可能是陈屿的。”
杯子从我手中滑落，摔在地上，碎片四溅。
“怎么了？”陈屿皱眉看我。
我低头捡碎片，手指被划破，渗出血珠。
“没事。”我听见自己的声音从很远的地方传来，“手滑了。”
血滴在白色骨瓷上，像雪地里的红梅。
而我知道，真正的风暴，才刚刚开始。