1手机屏幕上，我的脸正在被人做成各种表情包。一张是我在舞台上，狰狞地闭着眼，
脖子上青筋暴起，配文是：“救命！他一张嘴，我的功德就清零了！
”另一张是我被导师贺云舟搀扶下台时，失魂落魄的样子，配文：“年度车祸现场，
主唱直接被创飞。”经纪人王姐的电话又打了进来，我摁掉。第三次，我直接关了机。
世界终于清静了。我把自己扔进沙发里，闻到一股廉价人造皮革混合着灰尘的味道。
这间月租一千二的出租屋，就是我最后的“安全屋”。三天前，我是准一线歌手，陆屿。
新专辑预热半年，主打歌《星陨》由金牌**人操刀，我的恩师顾老亲自监制。
公司砸了千万营销，所有人都等着我凭这张专辑，一步登天。然后，
我在发布会的现场直播上，唱了。我记得那天的光，白得刺眼，像手术室的无影灯，
要把我从里到外剖开。我戴着耳返，里面是完美的伴奏。我张开嘴，
用尽了胸腔里所有的力气。第一个音出来，我就知道，完了。又来了。那种感觉，
就像你明明想走直线，但你的腿有自己的想法，非要拐弯。我的大脑告诉我，
音准应该是Do，但我的声带发出来的，是Re。我慌了。越慌，越错。
耳返里的伴奏像一条鞭子，我唱的每一个错音，都被它抽打得清清楚楚。
我能看到台下记者们的表情，从期待，到错愕，再到憋不住的窃笑。我的恩师顾老，
坐在第一排，他脸上的皱纹，好像一瞬间深了好几寸。而我曾经的师兄，
如今的天王巨星贺云舟，他站在舞台侧面，原本是准备上台祝贺的。他看着我，
眼神里没有同情，只有一种……一种终于等到这一天的**。我像个小丑，
在全国直播的镜头前，用尽全力，表演了一场惨烈的、五音不全的闹剧。后台，
王姐的尖叫声几乎掀翻了天花板。“陆屿！**是疯了吗？！你是故意的？！
”她抓着我的领子，眼珠子都红了。我什么都说不出来。我能说什么？
我说我也不知道为什么会这样？我说我从小就有这个毛病，时好时坏，
像个藏在身体里的定时炸弹？我说我拼了命地练习，用肌肉记忆去模仿音准，
但它总会在最关键的时候背叛我？没人会信。他们只会觉得，我是个骗了所有人，
混进音乐圈的顶级废物。公司连夜和我解约，赔偿金是个天文数字。我出道五年赚的所有钱，
一夜清零，还倒欠了一大笔。网上，#陆屿跑调##年度最烂现场#的词条，
挂在热搜上整整三天。我的微博下面，全是辱骂。“求求了，哥，别唱了，去电子厂上班吧，
那里的噪音都比你这好听。”“听他唱歌，我聋了二十年的耳朵，居然被气得恢复了听力，
然后又被难听得震聋了。”“贺云舟当初真是瞎了眼，才把你当亲师弟带，你配吗？
”我一条一条地看，看到手指发麻，心脏也跟着发麻。我不是废物。
我曾经是音乐学院最耀眼的天才。作曲、编曲、乐理，我所有科目都是第一。只有一门课，
视唱练耳，我永远不及格。顾老说我是“被神亲吻了大脑，却被魔鬼锁住了喉咙”的人。
他以为我只是不擅长，他不知道，我是真的有病。一种无法精准控制自己声音的病。
我骗了所有人。现在，报应来了。我从沙发上坐起来，摸到茶几上冰凉的啤酒罐。拉开拉环，
“刺啦”一声，像是我人生裂开的声音。我仰头灌了一大口。酒是苦的，但没我的命苦。
窗外，天色渐渐暗了下去。城市的霓虹灯一盏盏亮起，像无数双嘲弄的眼睛。我拿起手机，
开机。屏幕亮起，弹出的不是辱骂的短信，而是一条银行的催款通知。我盯着那个数字，
看了很久。然后，我笑了。笑得眼泪都流了出来。我打开音乐软件，点开贺云舟的新歌。
完美的音准，华丽的技巧，无可挑剔的演唱。真好听啊。好听得……像一把刀子，一下一下，
捅在我的心上。我关掉音乐，开始轻轻地哼。哼的还是那首《星陨》。没有伴奏，没有耳返，
没有聚光灯。在这个只有我一个人的，发霉的出租屋里。我的调子，跑得一塌糊涂。
但这一次，我没有停。我哼着，哼着，像一头濒死的野兽，在舔舐自己的伤口。反正，
已经没人在乎了。不是吗？2我开始日夜颠倒地活着。白天拉上窗帘睡觉，
躲避阳光和全世界。晚上就去家附近的公园游荡，像个孤魂野鬼。公园里人少，尤其是深夜。
只有几个大爷在下棋，或者一些失眠的中年人，坐在长椅上对着月亮发呆。
大家都是生活的失败者，谁也别笑话谁。我找了个最偏僻的角落，那里有一棵大榕树，
垂下来的气根像一道帘子，能把我藏起来。我习惯性地靠着树干，开始哼歌。
还是那首《星陨》。我好像只会哼这一首歌了。它像一根刺，扎在我喉咙里，拔不出来，
也咽不下去。我只能一遍遍地用跑调的哼唱，去摩擦那根刺，
感受那种熟悉的、自虐般的疼痛。哼着哼着，我感觉有点不对劲。好像……有人在看我。
不是那种路人偶然的一瞥，而是一种专注的、持续的凝视。我停下哼唱，警惕地抬起头。
不远处，路灯的昏黄光晕下，站着一个女孩。看起来不大，十六七岁的样子，
穿着一身洗得发白的校服，背着一个旧书包。她就那么站着，一动不动，黑白分明的眼睛，
直勾勾地看着我。是个学生？这么晚还不回家？我皱了皱眉，心里升起一股烦躁。
我现在的样子，胡子拉碴，满身酒气，活像个变态。她这么看着我，是想干嘛？报警吗？
我不想惹麻烦。我低下头，假装没看见，转身想走。可我刚迈出一步，那道视线，
像钉子一样，还钉在我身上。我有点火了。妈的，看什么看？没见过废物吗？我猛地转过身，
想吼她两句。但当我看到她的眼睛时，我愣住了。那是一双……非常干净的眼睛。
干净得不像这个年纪的孩子。里面没有恐惧，没有厌恶，只有一种纯粹的好奇。她见我停下，
犹豫了一下，朝我走了过来。我下意识地后退了一步。她在我面前三步远的地方停下，
从书包里拿出手机，低头打字。然后，她把屏幕举到我面前。
上面写着一行字：“你刚刚……是在唱歌吗？”我愣住了。唱歌？我那鬼哭狼嚎一样的哼哼，
她管那叫唱歌？是在嘲讽我吗？我的脸色沉了下去，没说话。她好像看出了我的不悦，
又飞快地打了一行字：“不是，我不是那个意思。我……我听不见。我是聋人。”聋人？
我怔怔地看着她。她又打字：“但是我刚刚……能‘感觉’到。你唱歌的时候，
我站的这块地，在震。和我以前去音乐厅，感觉到的那种震动，不一样。
”她打字的手指很秀气，速度很快。“那种震动，很乱，但是……很舒服。
像……像有人在给我**心脏。”**心脏？我看着手机屏幕上的那行字，
脑子“嗡”的一声。这辈子，第一次有人用“舒服”，来形容我跑调的声音。
还是个……聋人。这他妈算什么？黑色幽默吗？女孩见我久久不说话，
眼神里流露出一丝不安。她咬了咬嘴唇，又打了一行字：“对不起，我是不是打扰到你了？
我叫季夏。我只是……只是觉得很神奇。”季夏。我看着这个名字，
又看了看她那双清澈的眼睛。心里的烦躁和怒火，莫名其妙地消散了。我沉默了半天，
从喉咙里挤出两个字：“不是。”我的声音沙哑得像砂纸。她好像“听”懂了，
眼睛亮了一下。她又开始打字，这次更快了。“你……你还能再唱一遍吗？就刚刚那段。
我想再感受一下。”再唱一遍？在我人生中最耻辱的舞台上，唱砸了的那首歌？
在我被全网嘲笑，被行业封杀之后？为一个素不相识的、听不见声音的女孩？我凭什么？
我盯着她，她也毫不畏惧地回望着我，眼神里带着一种我看不懂的、固执的期待。那期待，
像一束微弱的光，穿透了我心里的层层阴霾。我突然觉得，很可笑。
全世界都说我唱的是垃圾。可现在，唯一一个想听我唱歌的，却是个聋人。去他妈的全世界。
我深吸一口气，靠回那棵大榕树，闭上眼睛。“嗯。”我轻轻地应了一声，然后，
再次哼起了那段熟悉的、跑调的旋律。这一次，我不是在舔舐伤口。
我好像……在给一个迷路的孩子，讲一个支离破碎的故事。3我哼了很久。
从《星陨》的A段，到副歌，再到结尾。我没有去看季夏的反应，我只是闭着眼，
沉浸在自己的世界里。在这个世界里，没有音准，没有节拍，没有对错。
只有一团乱麻般的情绪，通过我跑调的哼唱，野蛮地冲撞出来。有不甘，有愤怒，有委屈，
还有一丝连我自己都快要忘记的，对音乐最初的迷恋。当我哼完最后一个音，
公园里寂静无声。我睁开眼，路灯的光有点晃眼。季夏还站在那里。她低着头，
肩膀微微耸动着。我看不清她的表情，只觉得气氛有点怪。“喂。”我叫了她一声，
才想起她听不见。我走过去，在她面前蹲下，想看看她怎么了。她抬起头。我愣住了。
她哭了。眼泪像断了线的珠子，顺着她干净的脸颊，一颗一颗地往下掉。
但她没有发出任何声音，只是无声地流着泪。那种压抑的、汹涌的悲伤，
比任何嚎啕大哭都更让人心悸。我有点手足无措。“你……怎么了？”我用口型问她，
尽量放慢速度。她看懂了，摇了摇头，然后飞快地在手机上打字。“我不知道。
”她把手机递给我。“我就是……感觉到了。我感觉到……蓝色，很深很深的蓝色，
像掉进海里一样。然后，又有一点点红色的光，在很远的地方闪。
”“我好像……看到了一个很高很高的地方，一个人站在悬崖边上，风很大，
快要把他吹下去了。他很害怕，但是他没有后退。”“我……我感觉心好酸，好想哭。
”我看着屏幕上那些混乱的、毫无逻辑的文字，心脏像是被一只无形的手攥住了。
蓝色的大海。红色的光。悬崖边的人。这不就是我写《星陨》这首歌时的心境吗？
那是我最低谷的时候，被贺云舟打压，被公司雪藏。我把自己关在房间里，反复做一个梦。
梦里，我沉在冰冷的海底，唯一能看到的，是海面上透下来的一丝微弱的、遥远的光。
我把这种感觉，写进了歌里。可是，这首歌的编曲是华丽的，是充满希望的。
所有听到它的人，都说这是一首励志的歌。从来没有人，听出过它背后那层绝望的底色。
除了她。一个根本听不见旋律的女孩。“你怎么……会知道这些？”我的声音在发抖。
季夏摇了摇头，眼泪还在流。她拿回手机，继续打字。“我不知道。我只是‘感觉’到了。
”“你唱歌的时候，那种震动，和我爸爸带我去寺庙里听大钟敲响时不一样。
钟声的震动是‘嗡——’的一下，很浑厚，很稳。但你的声音，有很多很多层。
”“它一会儿像小石子掉进水里，一圈一圈的涟gyi（涟漪）。
一会儿又像一块大石头砸下来，‘咚’的一声，把我的心脏都砸得疼。”“它不‘好听’，
但是它有……有画面。”我呆呆地看着她。看着她用那些笨拙的、拼凑起来的词语，
试图描述一种她从未真正“听”过的东西。涟漪。重击。画面。我的脑子里，
好像有什么东西，被点燃了。我一直以为，我的跑调，是一种缺陷，一种错误。
可如果……如果它不是错误呢？如果，它只是一种……不同的表达方式？一种绕开了听觉，
直接作用于身体和感知的语言？这个念头，像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。
我猛地站起来，在原地来回踱步，心脏狂跳。
“震动……频率……共鸣……”我嘴里念念有词，完全忘了季夏还在旁边。正常的乐音，
频率是和谐的，是符合数学规律的。所以听起来悦耳。而我的声音，因为无法控制，
发出的频率是混乱的、不和谐的。在听觉系统里，它就是噪音。但是，
如果脱离“听”这个维度呢？这些混乱的频率，叠加在一起，
会不会产生一种独特的、复杂的、能够被身体感知的“震动模式”？
就像……就像盲人用的盲文，它不是用来看的，是用来触摸的。那我的歌声，
会不会是一种……“振动文”？一种专门给“听”不见的人，“摸”的音乐？我越想越兴奋，
越想越觉得这个想法虽然荒谬，但却有着致命的吸引力。我停下脚步，回头看着季夏。
她已经擦干了眼泪，正一脸困惑又好奇地看着我。“你！”我指着她，激动得有些语无伦次，
“你……你愿不愿意……帮我一个忙？”季夏眨了眨眼，没明白我的意思。我深吸一口气，
强迫自己冷静下来。我蹲下身，拿出自己的手机，打开备忘录，一个字一个字地，
敲下了我那个疯狂的、可能是异想天开的计划。“我想……创造一种新的音乐。
”“一种……只有你们才能‘听’懂的音乐。”4从那天起，我疯了。所有人都觉得我疯了。
我不再去公园游荡，而是把自己锁在出租屋里。
屋子里堆满了各种从旧货市场淘来的、关于声学的书。
《声学基础》、《物理声学》、《次声波与人体共振》。这些书，
我上大学的时候看都不看一眼，现在却成了我的圣经。我买了一个最便宜的二手音频频谱仪，
一个能检测低频震动的传感器。房间里拉满了各种电线，像个精神病人的实验室。
我开始做实验。对着传感器，用不同的方式，唱同一个音。有时候，我刻意让它跑调，
偏离标准音高半个音。频谱仪上，立刻出现一簇杂乱的谐波。有时候，我控制着嗓子，
让声音带上一种若有若无的颤抖。传感器的数据，立刻产生一种细微的、规律的起伏。
我像个试图破解外星密码的疯子，日以继夜地记录着这些数据。跑调高八度，
是什么样的震感？气息不稳，是什么样的震感？破音的瞬间，又是什么样的震感？
这些在传统音乐里被视为“车祸”和“垃圾”的东西，在我的实验里，都成了宝贵的素材。
我把每一种“错误”唱法产生的震动模式，都详细地记录下来，然后发给季夏。
季夏成了我唯一的“听众”，也是我的“翻译官”。我给她发一段音频，
她会在家里的木地板上，把手机音量开到最大，然后用身体去感受。
她会给我发回一些奇奇怪怪的描述。“这个声音，像猫爪子在挠我的后背，痒痒的。
”“这个，像喝了一大口冰汽水，从喉咙一直爽到肚子里。”“今天这个不好，
像有人用钝刀子在割我的骨头，不舒服。”我根据她的反馈，不断调整我的“唱法”。
渐渐地，我摸索出了一些门道。原来，那些被认为是“刺耳”的高频泛音，在物理震动上，
会产生一种类似“针刺”的感觉。而那些“浑浊”的低频共振，
则会带来一种“包裹”和“按压”的舒适感。我不再追求唱“准”，
而是开始追求“组合”这些震感。就像一个画家，在调色盘上调配不同的颜色。
我用一种“针刺”般的高音，去表达尖锐的痛苦。用一种“包裹”感的低音，
去营造温暖的氛围。我甚至学会了，如何通过控制气息的急缓，
来制造出“紧张”和“舒缓”的不同震动节奏。我给这种全新的“创作”方式，
起了一个名字。“声振谱曲法”。不是用音符，而是用声波的振动模式，来编写“乐谱”。
房东大妈来收过两次房租，每次都用看神经病的眼神看我。“小伙子，你再在屋里鬼叫，
邻居就要报警了啊。”她捏着鼻子，嫌弃地看着一地的泡面盒子。我点头哈腰地把她送走，
然后关上门，继续我的实验。全世界都觉得我在鬼叫。只有我知道，我在创造一门新的语言。
这天晚上，贺云舟的名字又上了热搜。
#贺云舟新歌登顶##天籁之音贺云舟#他发了一首新歌，
一首完美的、无可挑剔的、充满了高级技巧的情歌。评论区里，一片赞美。“不愧是贺天王，
这唱功，内娱天花板！”“听他唱歌，耳朵会怀孕！”有人在评论区里提到了我。
“某跑调废物学着点，这才是唱歌。别一天到晚整那些歪门邪道，哗众取宠。
”下面一堆附和的。“笑死，听说那废物最近在研究什么‘聋人音乐’，我看他是真疯了。
”“别侮辱聋人朋友好吗？他们只是听不见，不是傻。”我看着那些评论，手指捏得发白。
心脏，又开始像被钝刀子割一样地疼。我关掉手机，把脸埋进手臂里。黑暗中，
我仿佛又回到了那个发布会现场。贺云舟站在侧台，用那种悲悯又轻蔑的眼神看着我，
嘴角的弧度，像一把锋利的钩子。我一直知道，他看不起我。即使当初他对我最好，
手把手地带我入行，把自己的资源分给我。在他眼里，我永远是那个“有天赋，
但唱功是坨屎”的师弟。他对我好，是一种居高临下的施舍。现在，
我连被他施舍的资格都没有了。我从手臂里抬起头，眼睛里布满血丝。我拿起桌上的麦克风，
打开频谱仪。屏幕上，贺云舟的歌声，像一座完美的、对称的、冰冷的水晶山峰。然后，
我张开了嘴。我唱的，是和他同一首歌。但从我嘴里出来的，是另一番景象。频谱仪上，
数据像发生了剧烈的地震。无数道混乱的、扭曲的、不规则的波形，
疯狂地纠缠、碰撞、撕裂。它们像一群愤怒的野兽，在冲击那座冰冷的水晶山。我没有哭，
也没有吼。我只是用我新发明的“声振谱曲法”，把我此刻所有的嫉妒、愤怒和不甘，
翻译成了一段……狂暴的震动。录完，我把这段音频，发给了季夏。这一次，
我没有问她感觉如何。我只是发了过去，然后关掉了所有设备，倒在床上，沉沉睡去。
这是我一个月以来，睡得最安稳的一觉。5我被手机震动吵醒的时候，窗外已经天黑了。
我睡了整整一天。拿起手机，屏幕上全是季夏发来的消息，足有几十条。“陆屿哥哥，
你还在吗？”“你还好吗？”“你昨天发我的那段……我听了。”看到最后一句，
我的心提了起来。我坐起身，点开她的消息。“我听了。我……我有点害怕。”害怕？
我的心沉了下去。失败了吗？我那种极端的、充满攻击性的“唱法”，
是不是让她感到了纯粹的物理不适？我继续往下看。“它不像以前那些。以前的那些，
像故事，像风景。但昨天这个……”“它像一头野兽。”“一头被关在笼子里的，
受伤的野兽。它在撞笼子，很用力，‘哐哐’地响。我感觉我的骨头都在跟着它一起疼。
”“我好像……看到了它的眼睛，是红色的。里面全是血。”“它在吼，但是没有声音。
那种感觉……让我喘不过气。”“陆屿哥哥，你……是不是遇到什么不开心的事了？
”我看着那一行行文字，久久没有动弹。她感觉到了。她全都感觉到了。
我心里那头看不见的、正在疯狂撕咬我的野兽，被她“看”见了。我闭上眼，
长长地呼出一口气。那口气里，带着一种如释重负的颤抖。我没有失败。我的语言，是通的。
这时，一个陌生的号码打了进来。我犹豫了一下，接了。“喂，是陆屿先生吗？
”一个公式化的男声。“我是。”“你好，我是星海娱乐法务部的。
关于您与我公司的解约赔偿金一事，本周五是最后还款期限。如果届时仍未收到款项，
我们将正式向法院提起诉讼。”“……”“陆屿先生？您在听吗？”“……知道了。
”我挂了电话。诉讼。最后的期限。我把自己扔回床上，盯着天花板。
那头被关在笼子里的野兽，又开始撞了。一下，一下，撞得我五脏六腑都疼。我需要钱。
一大笔钱。靠研究这没人懂的“声振谱曲法”？别开玩笑了。我好像……真的要走投无路了。
就在这时，手机又响了。还是那个陌生号码。我烦躁地接起来，想骂人。“还有什么事？！
”电话那头沉默了两秒，然后，一个熟悉到让我骨头发冷的声音响了起来。“师弟，
火气这么大？”是贺云舟。我的血，一瞬间冲上了头顶。“**怎么有我这个号码？
”我从牙缝里挤出几个字。“别这么紧张嘛。”贺云舟的语气带着笑意，
那种我最熟悉的、猫捉老鼠的笑意，“我只是关心关心你。听说你最近……玩得很花啊。
什么‘聋人音乐’，挺有创意的。”“关你屁事！”“怎么不关我事呢？好歹，
你也是我带出来的。”他顿了顿，声音压低了一些，带着一丝不易察觉的威胁，“陆屿，
我劝你，别再折腾了。你现在已经是个笑话了，别让自己变成一个疯子。
”“你到底想说什么？”我冷冷地问。“我想帮你啊，师弟。”他轻笑一声，
“我跟公司说了，只要你肯在微博上发个声明，承认自己之前是因为精神状态不好，
才胡闹了这么久。我可以帮你把违约金的事压下来。”“哦？然后呢？”“然后，
你可以来我的工作室。幕后，写写歌，挺好的。你的才华，不该这么浪费。
”他的声音听起来，充满了“仁慈”。我懂了。他要我，当众承认自己是个疯子。然后，
像一条狗一样，摇着尾巴，去他脚下，乞求一个写歌的饭碗。他要的不是我的才华。
他要的是，把我最后那点可怜的尊严，也踩在脚下，碾得粉碎。“贺云舟。
”我一字一顿地说。“嗯？”“你听好了。”我深吸一口气，用我这辈子最平静，
也最冰冷的声音说：“就算我去要饭，也不会吃你扔过来的一口屎。”说完，
我直接挂了电话，拉黑。房间里，死一样的寂静。我躺在床上，大口大口地喘着气。
那头野兽，好像不撞了。它抬起头，通红的眼睛，穿透了笼子，看到了外面的世界。
它不想再被关着了。我从床上一跃而起，冲到那堆仪器面前。我拿起麦克风。
我不知道我要做什么，我只知道，我不能再这样下去了。我要让别人，“听”到我的声音。
不是贺云舟，不是顾老，不是那些嘲笑我的人。是那些……能“感觉”到我的人。
我给季夏发了一条消息。“帮我一个忙。帮我找一个地方，一个……能让很多人，
一起‘听’我唱歌的地方。”6季夏的效率，比我想象的要高。三天后，她给了我一个地址。
“城南，‘静默之家’。我们市最大的一个聋人社区活动中心。”她用手机打字告诉我，
“我跟那里的负责人李阿姨说了。她说，每周六下午，他们有一个活动室是空着的。
我们可以用。”“免费吗？”我问了最关键的问题。我现在全身上下，就剩三百二十七块五。
季夏点了点头，又飞快地打字：“李阿姨说，只要不是商业活动，就免费。
她还说……她也很好奇，什么样的歌，是能‘感觉’到的。”我的心，跳得有点快。
像一场豪赌，终于到了开牌的时刻。周六那天，我把我的宝贝仪器，
小心翼翼地装在一个破旧的行李箱里。频谱仪，传感器，
还有一个我用所有积蓄买的、小得可怜的低音炮。我怕出租屋里的那些震动，
和活动室不一样，会影响“音效”。我背着吉他，拖着箱子，挤上了去城南的公交车。
车上的人，都用奇怪的眼神看我。我低着头，假装没看见。一个小时后，
我站在了“静默之家”的门口。那是一个很旧的小院子，墙上爬满了藤蔓。门口的牌子，
字都掉漆了。院子里很安静，只有蝉鸣。季夏在门口等我，她今天穿了一条白色的连衣裙，
看起来很干净。她看到我，眼睛一亮，跑过来，自然地想帮我提箱子。“不用，我自己来。
”我躲开了。她也不在意，对我笑了笑，然后带着我往里走。活动室在一楼，
大概四五十平米。木地板，很旧了，踩上去会“咯吱”响。季夏告诉我，来的人，
比她想象的要多。“李阿姨在群里发了通知，说有一个‘很特别’的音乐会。大家都很好奇。
”我透过门上的小玻璃窗，往里看了一眼。里面坐了二三十个人，男女老少都有。
他们都在用手语，无声地交谈着。整个房间里，没有任何声音，
却有一种奇特的、热闹的氛围。我的手心，开始出汗了。
这比我第一次登上万人体育馆的舞台，还要紧张。在那里，唱砸了，我最多是个笑话。
可在这里……如果他们什么都感觉不到呢？那我就是个……彻头彻尾的，欺骗残疾人的骗子。
“我……”我喉咙发干，“我有点……”季夏看出了我的紧张。她没有打字，
而是伸出她的手，在我的手背上，轻轻拍了拍。她的手很凉，但那温度，却像一股电流，
瞬间抚平了我心里的一部分焦躁。她指了指活动室，然后对我做了一个口型。“他们，
在等你。”我深吸一口气。是啊。他们在等我。我拖着箱子，推开了那扇门。
房间里交谈的人们，看到我进来，都停了下来。几十双眼睛，齐刷刷地看向我。那眼神里，
没有审视，没有嘲笑。只有和季夏一样的，纯粹的好奇。一个看起来很和蔼的阿姨走了过来，
她应该就是李阿姨。她对着我，一边打手语，一边用不太标准的普通话说：“你……就是，
小夏说的，陆……陆先生？”我点了点头。“欢迎，欢迎。”她热情地笑着，
“设备……需要，帮忙吗？”“不用了，谢谢。”我走到房间最前面，把我的那些破烂仪器，
一件一件地摆出来。我把低音炮放在地板中央。把传感器，贴在木地板的背面。然后，
连接上我的电脑和频谱仪。整个过程，房间里鸦雀无声。
所有人都好奇地看着我摆弄那些他们看不懂的东西。一切准备就绪。我抱着吉他，
坐在了一张椅子上。我抬头，看着台下那些安静的脸庞。我的心脏，在胸腔里疯狂地跳动，
撞得我肋骨生疼。我张了张嘴，却发不出任何声音。我该说什么？说“大家好，我叫陆屿，
是个被乐坛封杀的废物”？说“接下来，我要给你们表演一种我瞎琢磨出来的，
连我自己都不知道有没有用的东西”？就在我快要被紧张吞噬的时候。我看到了季夏。
她坐在第一排，正对着我。她没有看我，而是把她的手，轻轻地放在了身前的木地板上。
她的眼睛，微微闭着，像是在……等待。看到她的动作，我心里那头横冲直撞的野兽，
突然就安静了下来。我低下头，看着怀里的吉他。然后，我拨动了琴弦。
一个跑调的、嘶哑的、不成样子的音符，在安静的活动室里，响了起来。7第一个音出来，
我就知道，我又跑调了。而且跑得离谱。如果是以前，我肯定已经恐慌到中断了。但现在，
我只是看了一眼电脑屏幕上的频谱仪。那道代表着我声音的波形，扭曲，混乱，
像一团打了死结的毛线。很好。混乱，就代表着复杂的震动。我不再去想音准，
不再去想别人的眼光。我闭上眼睛，脑海里开始浮现季夏给我的那些描述。
猫爪子挠痒的“高频刺感”。冰汽水下肚的“低频爽感”。钝刀割骨的“失控痛感”。
我开始像一个调酒师一样，把这些“感觉”，小心翼翼地，混合在一起。我唱的，
还是《星陨》。但这一次，我没有用吉他弹原版的**。我只是用手指，在琴弦上，
敲击出一种低沉的、模拟心跳的节奏。“咚……咚……咚……”然后，
我用一种刻意压抑的、气若游丝的声音，开始哼唱主歌。我的声音很轻，
带着一种不稳定的颤抖。这种唱法，能在频谱上，激发出一种细密的、高频的“沙沙”声。
按照季夏的说法，这是一种“像沙子流过指缝”的感觉。我用这种“沙子”般的感觉，
铺陈出歌曲开头那种沉入海底的迷茫和无助。台下，一片寂静。我能感觉到，坐在前排的人，
身体微微动了一下。有人下意识地，也把手放在了地板上。有人皱起了眉头，
似乎在努力分辨这种陌生的感觉。进入副歌。那是我梦里，看到远处那束红色光芒的时刻。
我的唱法，猛然一变。我不再压抑，而是将胸腔里的所有气息，瞬间爆发出来。但，