嫁给一个“孝子”，是什么体验？林婉用五年婚姻换来的答案是：你永远是外人，
你女儿永远是“别人家的”。丈夫赵磊的口头禅永远是“我妈不容易”。所以婆婆重男轻女，
他让小雅忍；婆婆要买九千八的**椅，他就停掉女儿的兴趣班；亲戚儿子满月酒，
他能错过女儿的五岁生日。他以为掏空小家去填老家，就是孝顺。直到林婉带着女儿离开，
赵磊才突然发现——那个永远在体谅他的妻子不见了，那个被他忽视的女儿长大了。
他拼命想挽回，但有些伤口，永远愈合不了。
——————————————产房外的走廊长得没有尽头。林婉躺在推床上，浑身湿透，
像是刚从水里捞出来。十个小时的阵痛耗尽了所有力气，但她还是努力睁开眼睛，
寻找那张熟悉的脸。赵磊站在产房门口，手里还攥着手机。看到她出来，他快步上前，
脸上的表情复杂——有喜悦，也有某种难以言说的尴尬。“是个女儿，”护士微笑着说，
“六斤二两，很健康。”赵磊点点头，伸手想握林婉的手，却听见身后传来一声清晰的叹息。
林婉侧过脸，看见婆婆王桂芬转身离开的背影，
那件崭新的碎花外套在走廊拐角一闪就不见了。“妈说她有点头晕，先回去了。
”林婉闭上眼，累得不想说话。麻药的效力正在消退，缝合的伤口开始一跳一跳地疼。
她想起刚才在产房里，当医生把那个紫红色的小肉团放在她胸口时，
那种滚烫的、几乎要把人融化的爱。她给孩子起名叫“小雅”，赵舒雅，舒展雅致的意思。
回到病房已经是深夜。母亲从老家赶来了，正用小勺一点点给孩子喂水。见林婉醒来，
母亲眼睛红红的：“疼坏了吧？妈给你炖了汤，还热着。”赵磊坐在床边椅子上打瞌睡，
手机从手里滑落掉在地上，屏幕亮了——是王桂芬发来的消息，“磊磊，妈到家了。
女儿也好，先开花后结果，明年抓紧要个儿子。”第二天一早，王桂芬来了。
她提着一袋鸡蛋，说是乡下土鸡蛋，补身体。放下东西就去抱孩子，掀开襁褓仔细看，
嘴里念叨：“眉毛淡，像她妈。鼻子也塌，得经常捏捏。
”林婉的母亲忍不住说：“孩子还小，长开了就好。”“我们磊磊生下来就浓眉大眼，
”王桂芬不接话，自顾自说，“男孩和女孩到底不一样。”月子里的那些事，
林婉记了一辈子......她的**皴裂了，每次喂奶都疼得浑身发抖，
像有无数根针在扎。小雅饿得直哭，王桂芬抱着孩子在房间里踱步，催她：“用点力啊，
磊磊小时候吃奶可带劲了，哪这么费事。”第三天，林婉开始发烧。体温计显示39度2，
医生说是乳腺炎。王桂芬不让吃退烧药：“喂奶呢，忍忍就过去了。”小雅饿得哭哑了嗓子，
王桂芬也不给冲奶粉，“你没奶怪谁？”王桂芬眼皮都不抬，“我们那时候奶水多得吃不完，
衣服都湿透。”赵磊下班回来，看见桌上的奶粉罐，眉头皱起来：“怎么喝上奶粉了？
多贵啊。”“你闺女金贵，奶不够吃，”王桂芬抢着说，又摸摸儿子的脸，“磊磊，
妈看你瘦了，工作累吧？妈给你炖了鸡汤，趁热喝。
”那晚赵磊给林婉端洗脚水时小声说：“妈也是为小雅好，你就忍忍。
她老人家大老远来照顾，不容易。”林婉看着盆里晃动的水面，突然觉得那水很凉，
凉到心里去。小雅满月那天，王桂芬要回老家了。临走前，她把儿子拉到阳台说话，
声音不大，但刚好能让卧室里的林婉听见，“抓紧要二胎，赵家得有孙子。妈打听过了，
县里有个老中医，调养身体有一套，下次妈带她去瞧瞧。”赵磊嗯嗯应着。送走母亲后，
他回到卧室，看见林婉正抱着小雅喂奶。孩子吃得很用力，额头渗出细密的汗珠。
“妈就说说，你别往心里去。”赵磊坐到床边，想摸摸女儿的脸，又缩回手，“她还小呢。
”“如果我就是不想生二胎呢？”林婉突然问。赵磊愣了一下，
笑容有点僵：“到时候再说嘛。现在最重要的是把小雅养好。”林婉不再说话。
她低头看着怀里的女儿，孩子闭着眼睛，睫毛长长的，像两把小扇子。这么柔软的小生命，
却在出生的第一天就被人期待着成为姐姐，成为另一个更重要的生命的铺垫。夜里，
小雅哭闹不肯睡。林婉抱着她在客厅走来走去，哼着不成调的摇篮曲。
赵磊在卧室里喊：“别惯着她，放床上让她自己睡。”“她还太小……”林婉话音未落，
赵磊已经翻身坐起：“我妈说了，孩子不能惯，越惯越难带。
”那是他无数次提到“我妈说了”。后来林婉会发现，
这句话会成为他们婚姻中最常出现的开场白，就像一柄钝刀，
一次次切割着她作为妻子和母亲的自**。小雅百天时，林婉和赵磊大吵了一架。
起因是王桂芬从老家寄来一套衣服，红色的缎面，绣着金色的福字，
尺寸明显是给一岁孩子穿的。随衣服寄来的还有封信，王桂芬不识字，
是请邻居代笔的：“磊磊，妈找算命先生算了，孩子五行缺火，要多穿红色。明年是龙年，
抓紧要个龙宝宝，大吉大利。”林婉把信揉成一团扔进垃圾桶。赵磊捡起来展平，
有点不高兴：“妈也是一片心意。”“她的心意就是催生儿子。”林婉的声音在发抖，
“小雅才百天，她就在想下一个了。在她眼里，小雅算什么？引子吗？
”“你别说得这么难听。”赵磊提高声音，“妈那个年代的人都这样，思想传统，
你跟她计较什么？”“我不跟她计较，我跟你计较！”林婉终于喊出来，“赵磊，
我是你妻子，小雅是你女儿！你能不能有一次，站在我们这边？”赵磊愣住了。
他看着林婉通红的眼睛，张了张嘴，最终什么也没说，转身出了门。那晚他十一点才回来，
身上有酒气。林婉抱着小雅坐在沙发上，孩子已经睡着了，脸上还有泪痕。“对不起。
”赵磊蹲下来，想摸女儿的脸，被林婉侧身躲开。“婉婉，我知道你委屈。”他的声音很低，
“但我妈年纪大了，思想改不了。我是她唯一的儿子，我不能伤她的心。你理解理解我，
好吗？”林婉看着他。这个男人，她爱了七年，从大学到工作，从租房到买房。
她记得他求婚时的紧张，记得他第一次抱小雅时的手足无措。可是此刻，
她突然觉得他很陌生——这个口口声声不能伤母亲心的男人，似乎从未想过，
他的妻子和女儿也会伤心。“赵磊，”她听见自己的声音很平静，“如果有一天，
我和你妈之间你必须选一个，你会选谁？”问题悬在空中，像一把刀。赵磊站起来，
走到窗边。窗外是城市的夜景，万家灯火明明灭灭。过了很久，他说：“不会有那一天。
婉婉，我会处理好的，你给我点时间。”林婉没有再追问。她抱着小雅起身回卧室，
关门时听见赵磊在客厅里长长地叹了一口气。那一夜，她睁着眼到天亮。
怀里的小雅睡得不安稳，时不时抽泣一下。林婉轻轻拍着她的背，哼着歌，
眼泪无声地流进孩子的头发里。她知道，有些问题不必问，答案早已写在生活的细节里。
小雅三岁那年春节，赵家大家族在老家团聚。二十几口人挤在翻修过的老房子里，
热气、油烟、孩子的哭闹声混在一起。林婉最怕这种场合，王桂芬会把她当保姆使唤，
从早上五点忙到晚上十点，洗碗洗到手脱皮。而赵磊，会彻底变回“王桂芬的儿子”，
鞍前马后，对母亲的每一句话都点头称是。年夜饭开席前，孩子们排排坐等红包。
王桂芬拿出早就准备好的红包，挨个发。轮到小雅时，她从口袋里摸出一个薄薄的红色，
塞到孩子手里：“来，奶奶给的压岁钱，买糖吃。”小雅捏着红包，
眼睛却盯着堂哥手里的——厚厚的一沓，红纸都快包不住了。“奶奶，”孩子小声问，
“我的红包生病了吗？怎么这么瘦？”一桌人都笑起来。大伯家的儿子打趣：“小雅，
因为你是女孩呀，女孩不用那么多钱。”王桂芬脸上有点挂不住，
却还是挤着笑：“丫头片子要那么多钱干嘛，将来都是别人家的。”林婉的筷子停在半空。
她看向赵磊，他正给父亲倒酒，好像什么都没听见。小雅低下头，把红包紧紧攥在手心里。
整顿饭，孩子都没再说话。饭后，女人们收拾碗筷，男人们打牌聊天。林婉在厨房洗碗，
王桂芬走进来，从冰箱里拿出一盘水果。“婉婉，不是妈说你，”她声音不高，
刚好能让厨房里所有人都听见，“女孩不能太娇惯。你看小雅，见人都不敢大声说话，
像什么样子。”林婉手上的洗洁精泡沫溅到眼睛里，刺得生疼。她打开水龙头冲洗，
听见王桂芬继续说：“我们壮壮就不一样，虎头虎脑的，见谁都笑。男孩女孩到底不一样。
”壮壮是表弟家的儿子，比小雅小一岁，是王桂芬的心头肉。“妈，”林婉关掉水龙头，
转过身，“小雅只是害羞，不是胆小。”“害羞就是没出息。”王桂芬切着水果，
刀在案板上发出沉闷的响声，“你得抓紧要二胎，趁我还带得动，给你们带个孙子。
”厨房里安静下来。几个妯娌都假装忙着手里的活，耳朵却竖着。林婉擦干手，
端起洗好的碗往外走。经过王桂芬身边时，她停下脚步，声音很轻但清晰：“妈，小雅很好，
而且我们暂时不打算要二胎。”王桂芬手里的刀“当啷”一声掉在案板上。
那天晚上回去的路上，小雅在车里睡着了。赵磊开着车，突然说：“你以后别当面驳妈的话，
她年纪大了，要面子。”林婉看着窗外飞速倒退的田野，过了很久才说：“我要不要面子？
小雅要不要？”“我不是那个意思……”赵磊烦躁地按了按喇叭，“你就不能让让她吗？
她是我妈！”又是这句话，林婉闭上眼睛。这句话像一句咒语，封印了她所有的委屈和不满。
小雅四岁半时，幼儿园老师打来电话：“小雅妈妈，您有时间来一趟吗？
我想跟您聊聊小雅的情况。”林婉请了假赶到幼儿园。老师给她看小雅的画，厚厚一叠，
全是各种颜色的小人。“您看，”老师指着画说，“小雅的色彩感和构图能力远超同龄孩子。
我建议您给她报个专业的美术班，她真的有天赋。”林婉一页页翻着那些画。
有一张画的是三个人，两个大人牵着一个小孩，背景是彩虹。
孩子用歪歪扭扭的字写着：“我的家”。她的眼睛湿润了。那天晚上，
她兴冲冲地跟赵磊商量：“老师说小雅有绘画天赋，建议报个班。我打听过了，
少年宫有个不错的班，一个月八百，一周两节……”赵磊正在接电话，示意她等一下。
电话那头的声音很大，林婉能听见是王桂芬：“……你爸关节炎又犯了，阴雨天疼得睡不着。
你张姨家买了**椅，说特别好用……”“妈您别急，我明天就去看看。
”赵磊的声音很温柔，是林婉很久没听到的那种温柔。挂断电话，他皱起眉头：“什么班？
一个月八百？”“美术班，小雅真的很有天赋……”“天赋能当饭吃？”赵磊刷着手机，
头也不抬，“我妈说得对，女孩子稳稳当当就行，学太多心野。再说，妈有关节炎，
**椅得买，我看中一款，九千八。钱不够。”林婉愣在那里。九千八的**椅，
八百的美术班。这道选择题在赵磊那里，从来不存在犹豫。“小雅等了很久了，
”她的声音开始发抖，“她真的很想学……”“孩子懂什么？今天想学这个，明天想学那个。
”赵磊终于抬起头，“婉婉，妈辛苦一辈子，买个**椅怎么了？你就不能体谅体谅？
”又是体谅。体谅他的难处，体谅他母亲的不易，体谅所有人的苦衷。
那谁来体谅小雅眼里的光一点点熄灭？谁来体谅她这个当母亲的心疼？第二天，
赵磊去买了**椅，直接发物流到老家。王桂芬收到后打来电话，
声音透过扬声器清清楚楚：“还是我儿子孝顺！你堂弟他们就知道给自己买房子，哪像你，
心里装着妈！”赵磊笑得眼角堆起皱纹。那笑容，林婉已经很久没见到了。
小雅最终还是没上成美术班。孩子问了好几次，林婉只能说：“老师说你年纪还小，再等等。
”“可是莉莉都去学跳舞了，”小雅低着头，“妈妈，是不是我画得不够好？
”林婉蹲下来抱住女儿：“不，小雅画得特别好。是妈妈……妈妈再攒攒钱，
明年一定让你去。”孩子点点头，但眼睛里有什么东西暗了下去。那天晚上，
林婉在书房整理旧物，翻出一本相册。第一页是她和赵磊的结婚照，
照片上的两个人笑得没心没肺，以为牵了手就是一辈子。她翻过一页又一页，
看见小雅出生、满月、百天、周岁……照片里的赵磊，笑容越来越淡，眼神越来越飘忽。
翻到最后一页，是空的。林婉拿起笔，在上面写下一行字：2018年春，小雅想学画画，
未成。墨迹在纸上慢慢晕开，像一个怎么也擦不掉的污点。小雅五岁生日前一个月，
林婉就开始策划。她在儿童餐厅订了位置，买了孩子念叨很久的艾莎公主裙，
还约了摄影工作室拍全家福。生日前一天晚上，赵磊的手机响了。
王桂芬的声音很大：“磊磊，你表弟家生了儿子，满月酒正好明天，你必须回来！你是长孙，
不到场像什么话？”“可是妈，小雅明天生日……”“小孩生日年年有，满月酒就一次！
你堂弟特意定的日子，亲戚们都来，你不来妈面子往哪搁？”赵磊挂了电话，
为难地看着林婉。她没说话，只是静静看着他。三秒，五秒，十秒……时间一分一秒过去，
每一秒都像在凌迟。“我去一天，”他终于说，“晚上一定赶回来给小雅过生日。
”“如果赶不回来呢？”林婉问。“我一定赶回来。”他像在说服自己，“我保证。
”第二天一早，赵磊开车回了老家。林婉给小雅穿上新裙子，
孩子兴奋得小脸通红：“爸爸什么时候回来？”“晚上就回来。”林婉说，
不知道是在安慰女儿还是安慰自己。下午三点，赵磊发来一张照片——满月酒现场，
他抱着那个新生儿，笑得有点僵硬。林婉回复：“几点回？”没有回复。五点，
她打电话过去，没人接。六点，餐厅打电话确认预约，林婉说：“稍等，我再确认一下人数。
”七点，小雅饿得肚子咕咕叫，林婉拆了包饼干给她垫肚子。孩子问：“爸爸是不是忘了？
”“爸爸工作忙。”林婉说，这句话已经说过太多次，连她自己都不信了。八点，
手机终于响了。
还没结束……他们拉着我打牌……添喜气……你替我亲亲小雅……爸爸爱她……”电话断了。
林婉放下手机，看着餐桌对面空荡荡的椅子。小雅已经很懂事了，自己点蜡烛，
自己唱生日歌，自己吹灭蜡烛。餐厅服务员推来蛋糕时，小心翼翼地问：“小朋友，爸爸呢？
”小雅抬起头，眼睛亮晶晶的：“爸爸工作忙。”那顿晚饭，孩子吃得很少。回家的路上，
她抱着艾莎公主的玩偶，小声问：“妈妈，表叔家的小弟弟很重要，对不对？
”林婉紧紧抱住女儿。她想说“你最重要”，
但孩子的眼睛已经知道了答案——那个答案写在父亲缺席的生日里，
写在奶奶从未送过的生日礼物里，
写在家族群里满屏的“恭喜得子”而无人提起的“小雅生日快乐”里。夜里，小雅发烧了。
体温计显示38度7，孩子脸颊烧得通红，
嘴里不停说胡话：“爸爸……蛋糕……艾莎……”林婉抱着女儿去医院。急诊室里人满为患，
她一个人挂号、缴费、取药，怀里的小雅沉得像块石头。护士扎针时孩子哭得撕心裂肺，
林婉紧紧按住她乱动的手，自己的眼泪掉在孩子滚烫的额头上。凌晨三点，
小雅终于退烧睡去。林婉坐在病床边，看着女儿憔悴的小脸，
突然想起赵磊求婚时说的话：“婉婉，我会给你一个家，让你和孩子永远幸福。
”她拿出手机，给赵磊发消息：“我们离婚吧。”发送前，她想了想，
又加了三个字：“认真的。”天快亮时，赵磊冲进了病房。他眼里全是血丝，身上还有酒气。
“婉婉，对不起，我……”他语无伦次，“妈不让我走，
亲戚们都拉着我……我没办法……”“你没办法。”林婉重复着这三个字，声音平静得可怕，
“赵磊，这五年，你有过多少次‘没办法’？没办法陪小雅过生日，没办法送她去兴趣班，
没办法在你妈面前为我们说一句话。你的没办法真多啊。
”“你别这么说……”赵磊想去握她的手，被躲开了。“昨天是小雅五岁生日。
”林婉站起来，看着窗外泛白的天色，“她在餐厅等了你三个小时，最后自己吹了蜡烛。
回家就发烧了，三十八度七。我一个人带她来医院，挂号、缴费、取药，按着她打针。
那个时候，你在哪？在给你堂弟的儿子添喜气。”赵磊低下头，肩膀塌了下去。“赵磊，
我不恨你妈。”林婉转过身，眼睛红得吓人，“我恨你。
恨你永远把‘儿子’的身份摆在‘丈夫’和‘父亲’前面，
恨你拿我们的委屈去换**认可，恨你口口声声说爱我们，却连最基本的守护都做不到。
”病房里安静得可怕，只有监测仪规律的滴答声。过了很久，
赵磊哑着嗓子说：“给我一次机会，婉婉。我会改，真的。”林婉摇摇头：“太晚了。
有些东西，碎了就是碎了。”离婚的过程比想象中漫长。赵磊起初坚决不同意，
直到林婉拿出记账本——过去三年，他给父母转账十八万七千元，而小雅的教育支出，
他负担不到四分之一。“我不是不让你孝顺父母，”林婉把账本推到他面前，
“但你不能拿我们母女的生活去孝顺。你看看，这是小雅肺炎住院的账单，
这是我妈偷偷贴补我们的生活费记录，
这是小雅因为没上成兴趣班在夜里哭的记录……”赵磊一页页翻着，手开始发抖。
那些数字冰冷而具体，像一把把刀子，把他这些年的自欺欺人剖开摊在阳光下。“赵磊，
你总说‘我妈不容易’，”林婉的声音很轻，“那我容易吗？小雅容易吗？我们在这个家里，
到底算什么？是你孝顺父母的附属品吗？”他答不上来。协议签完那天，
林婉带着小雅搬出了那个住了五年的家。她只带走了自己的衣服、小雅的东西和几本书。