壹·雪梅初见永安二十四年的冬，来得格外早。霜降才过，京城的天空便铅云低垂，
仿佛一块浸饱了水的灰绒，沉甸甸地压着琉璃瓦的飞檐。沈清晏记得清楚，那天是腊月初八。
她刚跟着母亲从护国寺施粥回来，手炉里的银炭将熄未熄，指尖还残留着寺里檀香的清苦。
轿子行至沈府所在的朱雀巷时，忽然听得一阵急促的马蹄声，踏碎了巷中积雪的寂静。
她掀开轿帘一角，看见一匹通体乌黑的骏马立在府门前，马上的人一身玄色劲装，
肩上披着件靛青斗篷，风帽边缘滚着银狐毛，已经落了层薄雪。他正与父亲沈尚书交谈，
侧脸的线条在暮色中像用刀削出的山岩，硬朗，却带着少年人独有的锐气。似乎察觉到目光，
他忽然转头。沈清晏来不及放下帘子，就这样撞进一双眼睛里——那是怎样的一双眼啊。
不像京城那些贵公子们被酒色浸得浑浊的眼睛，他的眸子亮得惊人，像是雪后初晴时，
被阳光照透的寒潭，清澈见底，却又深不见底。“清晏，还不见过谢将军？
”父亲的声音传来。她慌忙下轿，敛衽行礼。起身时，鬓边簪的那支红梅不知怎的松了，
直直坠下。她轻呼一声，却见一只戴着鹿皮手套的手凌空一抄，那支梅已稳稳躺在他掌心。
“沈姑娘。”他翻身下马，动作干净利落。走近了才看清，他个子极高，
她要微微仰头才能与他对视。他双手将梅奉还，
指尖在触及她指尖的瞬间顿了顿——他的手很暖，带着常年握刀磨出的薄茧。
“谢……谢将军。”她听见自己的声音细细的，像檐下将断未断的冰凌。“我叫谢景行。
”他忽然笑了，那笑意先从眼底漾开，然后才漫到唇角。这一笑，
方才那股子沙场淬炼出的肃杀之气顿时散了，
倒显出几分属于他这个年纪——他不过十九岁——的明朗来。“景星麟凤的景，
高山景行的行。”那支梅，他到底没有还她。而是重新为她簪在鬓边，动作生疏却小心，
仿佛在对待什么易碎的珍宝。他的气息拂过她的额发，带着风雪的味道，
还有一丝若有若无的松香。“梅花配美人，正相宜。”他说。父亲在一旁捻须而笑。
后来沈清晏才知道，谢景行是新科武状元，今日来府上，是辞行。北境不宁，
圣上钦点他戍守雁门关，三日后便要启程。那天他们在花厅说了什么，沈清晏记不清了。
她只记得自己奉茶时，指尖微微发颤，青瓷杯盖与杯沿轻碰，发出极细微的叮**。
他接过茶盏时，目光在她手上停留了一瞬，然后垂下眼，郑重地道了声谢。告退时，
她在回廊转角处驻足，听见父亲与他最后的对话。“……此去凶险，贤侄务必珍重。
”“尚书大人放心。男儿在世，自当保家卫国。只是……”他的声音低了下去，
“只是心中尚有遗憾。”“哦？何憾？”风卷着雪沫穿过回廊，他的话语被吹散大半。
沈清晏只隐约听见几个字：“……若得生还……”她没有再听下去，
提着裙摆匆匆跑回自己的小院。心跳得那样快，撞得胸腔都微微发疼。推开房门，
铜镜中映出一张绯红的脸，鬓边红梅开得正艳，花瓣上还沾着他指尖的暖意。那一夜，
她辗转难眠。窗外雪落无声，却仿佛都落在了她心上，一层层，积得厚厚的，又轻又软，
带着某种莫名的悸动。贰·别后锦书谢景行走后的第三天，沈清晏开始绣一方帕子。
不是什么稀罕料子，只是最寻常的素白杭绸。她不用绣娘描好的花样，自己研了墨，
在绷子上轻轻勾勒。画的是梅——不是单单一枝，而是一整树，虬枝横斜，疏影暗香。
她画得极认真，每一笔都屏住呼吸，仿佛笔尖落下的是他的心绪，是她的念想。
贴身丫鬟春絮在一旁研墨，看着自家姑娘从日出坐到日落，连午膳都只用了几口，
忍不住劝：“姑娘，歇歇眼睛吧。这帕子……是要送给谢将军的？”沈清晏手下一顿，
针尖刺进指尖，沁出一颗殷红的血珠。她轻轻吮去，脸上却浮起淡淡的笑意：“嗯。
他说边关风沙大，可用帕子掩面。”“可这梅花……”春絮凑近细看，忽然低呼，
“这、这花瓣的脉络，怎么像是字？”沈清晏但笑不语。是字。她用最细的劈丝，
在每一片花瓣的纹路里，藏了一句诗。有“朔风如解意，容易莫摧残”，有“江南无所有，
聊赠一枝春”，也有她自己写的“愿君如明月，照我至边城”。一共九朵梅，
藏了九句不能明言的心事。绣到第七日时，
父亲的幕僚从兵部带回消息：谢小将军已抵达雁门关，首战告捷，歼敌百余，圣上龙颜大悦。
她听了，悬着的心略略放下，手下却绣得更快了。针线穿过绸缎的沙沙声，像春蚕食叶，
细细密密，将她那些无法言说的挂念，一针一线缝进经纬之间。第一封信，
是在他走后的第一个月圆之夜到的。信使是谢家的亲兵，一个叫赵十七的年轻小伙，
脸膛黝黑，笑起来露出一口白牙。他风尘仆仆，铠甲上还沾着未化的雪，
却将一个油布包裹护得严严实实。“将军说，务必亲手交到姑娘手中。”包裹里是一封信，
还有一个巴掌大的木匣。信很短，只有寥寥数行，
字迹却力透纸背：“沈姑娘清鉴：边关苦寒，然将士用命，民心可用。今夜月圆，关山同照，
遥想京中应已梅开二度。一切安好，勿念。谢景行顿首。”她反复读了三遍，才小心折好，
压在枕下。打开木匣，里面竟是一块未经雕琢的璞玉，温润如羊脂，中间天然沁着一抹红，
恰似雪中红梅。附着一张字条：“关外所得，聊寄相思。”她的脸又红了。什么“相思”，
这人……怎么这样直白。但她还是珍而重之地将玉贴身戴着。夜里躺在床上，
指尖摩挲着那块温润，仿佛能触到千里之外的风雪，和他掌心炽热的温度。
回信她写了整整五页。说了京城初雪，说了梅林新栽的树苗，说了父亲近日在读的兵书，
说了母亲为她新裁的冬衣……最后，在信纸的角落，用最小的字添了一句：“帕子绣好了，
托赵大哥带去。边关风大，望自珍重。”随信寄去的，还有她亲手做的四样东西：一对护膝，
用的是上好的紫羔皮，内衬缝了厚厚的丝绵；一罐枇杷膏，用川贝、蜂蜜熬了整夜，
治咳润肺最好；一包驱寒的药材，每一样都仔细配伍；还有那方绣了整整七日的梅帕。
赵十七走的那天，又下雪了。她站在府门内，看他翻身上马，忽然叫住他：“赵大哥。
”“姑娘还有什么吩咐？”她从袖中取出一个小瓷瓶：“这是金疮药，家传的方子，见效快。
麻烦你……务必交到他手上。”赵十七郑重接过，纳入怀中，抱拳道：“姑娘放心，
属下必不辱命。”马蹄声渐远，消失在漫天飞雪中。沈清晏站在原处，久久未动。
肩上积了薄薄一层雪，像要替谁，完成那个未完成的拂雪之约。
叁·梅花消息永安二十五年的春天，来得迟，却来得猛。仿佛一夜之间，冻土松动，
冰河开裂，院中那十几株梅树像是约好了似的，齐齐绽放。不是那种羞答答的含苞，
而是泼辣辣地开满枝头，深深浅浅的红，映着尚未化尽的残雪，烈烈如焚。沈清晏的嫁衣，
也是在这个时候开始绣的。料子是江南进贡的云锦，正红的底色，用金线织出暗纹，
日光下一照，流水似的漾起粼粼波光。母亲请了京城最好的绣娘来教，
可沈清晏执意要自己绣。“女儿想亲手绣。”她这样说时，脸上是前所未有的坚定。
母亲看着她，良久，轻轻叹了口气，挥退了绣娘：“罢了，随你吧。只是别熬坏了眼睛。
”第一针，落在领口。是缠枝莲纹，取“并蒂同心”之意。她绣得极慢，
每一针都要比量再三。有时绣着绣着，忽然停下，对着窗外发怔。春絮知道，
姑娘又在想谢将军了。边关的信，从一月一封，渐渐变成两月一封，三月一封。信越来越短，
字迹也越来越潦草。最后一封收到时，已是深秋。信纸上甚至染着淡淡的、洗不净的血渍。
“清晏：战事吃紧，北蛮增兵。一切尚好，勿忧。见字如晤。景行。”只有三行。
可那“见字如晤”四个字，笔锋凌厉，几乎划破纸背。她将信贴在胸口，闭上眼睛。
窗外秋风萧瑟，卷起满地枯叶。梅树的叶子也黄了，一片片打着旋儿落下，
落在她未绣完的嫁衣上。那天夜里，她做了一个梦。梦见自己站在一片茫茫雪原上，
四野无人，只有风在嚎叫。远处有火光冲天，厮杀声、马蹄声、刀剑碰撞声混成一片。
她拼命跑，却怎么也跑不到近前。忽然，一个人从火光中冲出，浑身是血，看不清面容，
只有那双眼睛，亮得灼人——“清晏！”她惊醒，冷汗浸透寝衣。窗外月华如水，
梅枝的影子印在窗纸上，张牙舞爪，像极了梦中的景象。从那天起，她开始失眠。
常常是深夜了，她还坐在绣架前，就着一盏孤灯，一针一线地绣。嫁衣上的莲花一朵朵盛开，
藤蔓纠缠，绵延不绝。她绣得手指被针扎出密密麻麻的小孔，有时渗出血来，染在红绸上，
瞬间融为一体，看不出痕迹。春絮看得心疼，劝了多次无用，只好每晚多备一盏灯，
陪她坐着，做些针线活。主仆二人常常无言到天明，只有灯花偶尔爆开的噼啪声，
和针线穿过绸缎的沙沙声。父亲和母亲都察觉了她的变化。
那个爱笑爱闹、会在雪地里追着丫鬟打雪仗的沈清晏不见了，取而代之的，
是一个沉默的、苍白的、眼底总凝着化不开的忧色的影子。母亲私下找她谈过。“晏儿，
你若实在担心，不如……娘去求求你父亲，看看能不能托关系，把谢将军调回京来？
”她摇头，声音轻而坚定：“不可。他是将军，守土有责。女儿……不能让他为难。
”“可你这样……”母亲握住她的手，那双手曾经柔软丰润，如今却骨节分明，
冰凉得没有一丝热气。“女儿无事。”她反握住母亲的手，努力挤出一个笑，“真的。
”这个笑，比哭还让人心酸。永安二十五年的冬天，边关的消息越来越糟。
北蛮集结了十万大军，号称“狼骑”，日夜叩关。朝廷的邸报雪片似的飞进兵部，
又化作一道道加急军令，发往各地。京城的气氛一天比一天紧张，茶楼酒肆里，
人人都在议论战事。沈清晏不再去梅林了。
她开始每天去报房外等——那是兵部收发军情的地方，一有新的战报，会第一时间送到那里。
起初，守门的侍卫还拦她，后来认得是尚书千金，又见她日日都来，风雨无阻，
渐渐也就不拦了，只远远看着，摇摇头，叹口气。她总是站在廊柱的阴影里，不吵不闹，
安静得像一尊雕像。耳朵却竖得尖尖的，捕捉着每一个进出之人的对话。
“……雁门关又打退了三次进攻……”“……粮草不够了，
催粮的文书已经发了八道……”“……谢将军带人夜袭敌营，烧了粮草，
自己肩膀中了一箭……”听到这里，她的身子晃了晃，扶住廊柱才站稳。
指甲深深掐进木头里，留下几道月牙形的白痕。腊月二十三，小年。
京城下了那年最大的一场雪。沈清晏照旧站在报房外。雪下得急，
不一会儿就覆满了她的肩头、发梢。她没有拂，只是怔怔望着灰蒙蒙的天空。忽然，
一阵急促的马蹄声由远及近。不是一匹，是一队。马蹄踏碎积雪，溅起泥浆，
马上的骑士浑身浴血，铠甲破损，为首那人几乎是滚下马的，
嘶声喊道：“八百里加急——雁门关破了！”整个世界，在那一刻，静止了。雪花悬在半空，
风声戛然而止。她看见报房里冲出许多人，听见纷乱的脚步声、惊呼声、怒吼声，
看见那个浑身是血的士兵被搀扶进去，
看见一道又一道人影急匆匆奔向皇宫方向……可她什么也听不见。耳边只有那句话，
反复回响：“雁门关破了……破了……破了……”“姑娘！姑娘！”春絮不知何时找来了，
搀住她摇摇欲坠的身子。小丫鬟满脸是泪，声音发颤：“咱们回去吧，姑娘，
回去吧……”沈清晏转头看她，眼神空洞得可怕：“春絮，你听见了吗？
”“姑娘……”“他说过，会守住关的。”她轻轻地说，像是自言自语，“他说过的。”雪，
更大了。肆·玉碎血凝永安二十六年的春天，是在一片死寂中到来的。雁门关失守的消息，
像一场瘟疫，迅速席卷了整个京城。朝廷震动，圣上连发十二道金牌，
调集各路兵马驰援北境。家家户户闭门不出，街市萧条，连往年最热闹的上元灯节，
也取消了。沈府上下，笼罩在一片低气压中。沈尚书每日早出晚归，有时甚至彻夜不归。
母亲终日跪在小佛堂里，念经祈福，檀香燃了一炉又一炉。下人们走路都踮着脚，
说话压着声，生怕惊动了什么。只有沈清晏，异常平静。她不再去报房外等消息了。
每日只是坐在自己房里，对着那件未绣完的嫁衣，一针，一线，继续绣。
缠枝莲纹已经蔓延到袖口，只差最后几片叶子，就要完工。春絮不敢劝，只能默默陪着。
有时夜深了，她会听见姑娘低低的、压抑的啜泣声，像受伤的小兽，呜咽着，疼到骨子里。
可到了白天，沈清晏又是那副平静的样子，仿佛昨夜那个崩溃痛哭的人不是她。三月十五，
花朝节。往年这个时候，沈清晏会带着丫鬟们去郊外踏青，采野花，斗百草。今年，
她只是站在院子里，看着那些梅树。花已经谢了，枝头抽出嫩绿的新芽，毛茸茸的，
在春风中颤着。可她的眼神，却像在看一片荒原。“姑娘，”春絮小心翼翼地说，
“赵……赵大哥回来了。”沈清晏猛地转身：“在哪？”“在前厅。
老爷正在见……”她提起裙摆就跑，顾不上什么仪态，什么闺训。穿过回廊，跑过月洞门，
气喘吁吁地冲进前厅时，父亲正与一人说话。那人背对着她，一身破旧的戎装，
沾满尘土和血污。头发乱蓬蓬地纠结在一起，肩膀垮着，
整个人像一根绷到极致、即将断裂的弦。听见脚步声，那人缓缓转过身。是赵十七。
可沈清晏几乎认不出他了。那张曾经黝黑健康的脸，如今瘦得脱了形，颧骨高高凸起，
眼窝深陷，布满红血丝。最刺目的是他左边额角到下颌那道疤，皮肉外翻，虽然已经结痂，
仍狰狞可怖。他的目光落在沈清晏身上，忽然一颤，扑通一声跪下了。
“沈姑娘……”他开口，声音嘶哑得像是砂纸磨过，“属下……属下有负所托。
”沈清晏的心，一点点沉下去。她看向父亲，父亲别过脸，眼眶通红。“赵大哥，
”她听见自己的声音在发抖，“他……谢将军呢？”赵十七没有回答，只是颤抖着手，
从怀中掏出一个布包。布是普通的粗麻布，已经洗得发白，
上面浸染了大片深褐色的污渍——那是血，干涸了很久的血。他双手将布包高举过头。
沈清晏没有接。她只是盯着那个布包，仿佛那是什么洪水猛兽。“沈姑娘，
”赵十七的声音破碎不堪，“将军他……断后时，被北蛮的狼牙棒……击碎了心脉。
我们找到他时，他手里……还攥着这个。”布包散开了。里面是一件玄色劲装，
领口、袖口、前襟，到处都是干涸发黑的血迹。衣服破得不成样子，
左肩处一个碗口大的破洞，边缘焦黑，像是被什么钝器硬生生砸穿的。还有半块玉佩。
沈清晏认得。那是她送他的那块璞玉，他请人雕成了环佩，上面刻着她的名字“清晏”。
如今玉断成两半，断口参差不齐，一半染着血，粘在他破碎的衣襟上；另一半，
嵌着细碎的裂痕，像是被人生生捏碎的。她终于伸出手，接过那个布包。
指尖触到那些血迹的瞬间，一股冰凉刺骨的寒意，顺着指尖窜上来，迅速蔓延到四肢百骸。
她打了个寒颤，却将布包抱得更紧。“他还说了什么？”她问，声音平静得可怕。
赵十七的眼泪滚下来，砸在地上：“将军说……‘告诉她，我对不起她。
’还有……‘下辈子，一定娶她。’”前厅里死一般的寂静。良久，
沈清晏轻轻点了点头：“我知道了。”她抱着那个布包，转身，一步一步往外走。脚步很稳，
背挺得很直，仿佛刚才听到的，只是一个无关紧要的消息。“晏儿……”父亲在身后唤她。
她没有回头。回到自己房间，她将布包放在桌上，然后打开那个樟木箱——那是她的嫁妆箱，
里面装着那件未绣完的嫁衣。她将染血的劲装取出来，仔仔细细叠好，抚平每一道褶皱，
然后，郑重地放在嫁衣旁边。血红与正红，死亡与婚嫁，就这样并排躺在了一起。
做完这一切，她坐在床边，看着窗外。春日的阳光很好，透过窗棂洒进来，暖洋洋的。
院中的梅树新绿盎然，几只麻雀在枝头叽叽喳喳。她看了一会儿，忽然笑了。那笑容很浅，
很淡，像是投入深潭的一粒石子，漾开一圈涟漪，然后迅速消失，再无痕迹。从那天起，
沈清晏真的不再笑了。她依旧每日起床，梳洗，用膳，绣嫁衣。只是那件嫁衣，
她不再添一针一线。它就那样摊在绣架上，莲花开到一半，藤蔓断在途中，像一个未完的梦。
她开始长时间地站在梅林里。从清晨站到日暮，不说话，不动，连眼神都是空的。
春絮送去的饭食，她常常忘记吃；夜里送去的安神汤，她也只是放在一边，任它凉透。
她的身子，肉眼可见地消瘦下去。原本丰润的脸颊凹陷下去，下巴尖得能戳人。
手腕细得仿佛一折就断，握在手里，只剩一把骨头。太医来看过，开了许多安神补气的方子。
药一碗碗熬好，她倒也配合，端起来就喝，眉头都不皱一下。可喝下去，就像石沉大海，
一点效用都没有。母亲抱着她哭：“晏儿，你哭出来，哭出来就好了。
”她只是轻轻摇头：“娘，女儿不哭。”为什么不哭呢？她也不知道。
只是觉得心口那个地方，空了。空荡荡的，风吹过去，能听见呜呜的回响。没有痛，没有悲，
什么都没有，只是一片虚无。有时候半夜醒来，她会起身，点上灯，看着铜镜里的自己。
镜中人面色苍白，眼神空洞，像个精致的瓷偶。她抬手，抚摸自己的脸颊，指尖冰凉。
忽然想起那个雪天，他指尖的温度，和他为她簪梅时，小心翼翼的模样。“谢景行。
”她对着镜子，轻轻唤了一声。没有回应。永远不会有回应了。眼泪，终于在这一刻，
迟缓地滚落。一颗，两颗，悄无声息地滑过脸颊，滴在衣襟上，洇开一小片深色的湿痕。
她抬起手，狠狠捂住嘴，将那些破碎的呜咽，死死堵在喉咙里。窗外，春夜深寂。
梅树的影子印在窗纸上，随风摇曳，像谁不散的魂魄，徘徊不去。
伍·归去来兮永安二十七年的冬天，雪下得格外早，也格外大。才进十月，
第一场雪就来了。不是往年那种细碎的雪沫，而是鹅毛大雪，纷纷扬扬，下了整整三天三夜。
京城内外，银装素裹，琉璃世界。沈清晏的病，是在第一场雪后加重的。
其实也说不上是什么病，太医诊了又诊，只说“忧思过甚，心血耗竭”。开了无数方子，
人参、灵芝、雪莲……什么珍贵用什么，可她的身子，还是一天比一天虚弱。到后来，
她连站都站不稳了。每日大部分时间都躺在床上，望着帐顶发呆。偶尔精神好些，
会让春絮扶她到窗边坐坐，看看院中的雪，和雪中那些光秃秃的梅枝。嫁衣早已收进了箱子。