老楼302：午夜敲门的陌生邻居
林晚拖着最后一个行李箱踏上和平里小区3号楼的台阶时，鞋底碾过的梧桐叶发出清脆的碎裂声，像极了她此刻的心情——一半是逃离后的轻松，一半是对未知的忐忑。
这栋建成于上世纪八十年代的老楼，像个沉默的巨人蹲在城市繁华的夹缝里。墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖墙，像老人脸上松弛的皮肤；楼道口的铁大门锈迹斑斑，推开时发出“吱呀——”的悠长声响，回荡在空荡的楼道里，惊起了墙角几只灰扑扑的飞蛾。林晚抬头望了望，六层楼高的建筑在夕阳下投下浓重的阴影，把她整个人都裹进了一片微凉的暗色调里。
“姑娘，住302啊？”一个略带沙哑的女声从身后传来。
林晚回头，看见一位头发花白的老太太，穿着洗得发白的蓝布衫，手里挎着一个竹篮，篮子里装着刚买的青菜。老太太的眼睛眯成一条缝，上下打量着她，眼神里带着一种老住户特有的审视。
“是啊阿姨，我刚搬来。”林晚礼貌地笑了笑，试图把挡在眼前的碎发别到耳后，手指却不小心蹭到了行李箱上的灰尘。
“302啊……”老太太重复了一遍，语气里带着一丝说不清道不明的意味，“那屋子空了快半年了，之前的住户走得挺急的。”
林晚的心轻轻一沉。她之所以选择这里，是因为租金便宜，而且离公司不远，看房时房东只说之前的住户因为工作调动搬走了，没提其他。
“阿姨，之前的住户是个什么样的人啊？”林晚忍不住问。
老太太的眉头皱了皱，像是在回忆，又像是在犹豫，过了好一会儿才含糊地说：“是个小伙子，话不多，平时也不怎么出门。后来突然就搬走了，听说连夜收拾的东西，连押金都没要。”她顿了顿，凑近林晚，压低声音，“姑娘，住在这里，晚上少开门，听到什么动静也别多管闲事，安全第一。”
林晚的后背莫名窜起一股凉意。老太太的话像一根细针，刺破了她对新生活的憧憬，留下了一个小小的、不安的孔洞。她想再问点什么，老太太却摆了摆手，转身走进了旁边的单元门，竹篮碰撞的声音渐渐消失在楼道深处。
拖着沉重的行李箱爬上三楼，林晚已经气喘吁吁。302室的门就在眼前，深棕色的木门上贴着一张泛黄的福字，边角已经卷起，露出下面陈旧的木纹。掏出钥匙**锁孔，转动时发出“咔哒咔哒”的干涩声响，像是生锈的齿轮在艰难运转。
推开门，一股混合着灰尘、霉味和某种不知名气息的味道扑面而来。林晚下意识地捂住鼻子，等了好一会儿才适应。屋子不大，一室一厅，墙壁是简单的白墙，有些地方已经泛黄、开裂，露出里面的水泥底色；地板是老式的木地板，踩上去会发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛随时会塌陷；窗户是那种老式的推拉窗，玻璃上有几道细微的划痕，透过窗户能看到对面楼的墙壁，斑驳不堪。
房东已经提前打扫过，但还是能看出明显的痕迹。墙角堆着一些废弃的纸箱，阳台上挂着几根生锈的铁丝，应该是之前的住户用来晾衣服的。林晚放下行李箱，走到窗边，推开窗户。外面的风带着梧桐叶的清香吹了进来，稍微驱散了屋里的异味。她望着楼下车水马龙的街道，心里却莫名地安定不下来，老太太的话像魔咒一样在耳边回响。
接下来的几个小时，林晚忙着收拾屋子。她把带来的衣物一件件挂进衣柜，把书籍整齐地摆放在书桌一角，又用抹布仔细擦拭着地板和家具。汗水浸湿了她的额发，累得腰酸背痛，但看着屋子一点点变得整洁、有了生活气息，她的心情也渐渐好了起来。或许，老太太只是想多提醒她几句，毕竟是老小区，治安可能确实不如新小区。
天色渐渐暗了下来，窗外的路灯亮起，昏黄的光线透过窗户照进屋里，给房间镀上了一层温暖的光晕。林晚煮了一碗泡面，坐在书桌前，一边吃一边规划着未来的生活。她刚毕业不久，在一家小公司做文员，工资不高，住在这个老楼里，省下来的钱可以用来报个培训班，提升自己的能力。等以后攒够了钱，再换一个好一点的房子。
就在这时，楼道里传来了脚步声。“咯吱咯吱”的，很慢，很沉重，像是每一步都踩在人的心上。林晚的注意力被吸引过去，停下了吃面的动作。脚步声在302室的门口停了下来，紧接着，是一阵短暂的寂静。
林晚的心提到了嗓子眼。她屏住呼吸，竖着耳朵听着门外的动静。会是谁呢？房东？还是邻居？
几秒钟后，“咚、咚、咚”，敲门声响起。
声音不大，但在寂静的夜晚却格外清晰，像是敲在林晚的心上。她犹豫了一下，走到门边，透过猫眼往外看。
门外空无一人。
林晚皱了皱眉，以为是自己听错了，或者是哪个调皮的孩子在恶作剧。她回到书桌前，刚拿起筷子，敲门声又响了起来。
“咚、咚、咚。”
还是一样的节奏，一样的力度。
林晚再次走到门边，透过猫眼仔细观察。楼道里的声控灯已经熄灭了，一片漆黑，什么也看不见。她壮着胆子，轻轻问了一句：“谁啊？”
门外没有回应。
林晚的心跳开始加速。她想起了老太太的话，晚上少开门，听到什么动静也别多管闲事。可是，这敲门声一次次响起，让她坐立不安。
她深吸一口气，又问了一遍：“请问是谁？有什么事吗？”
依旧是沉默。
林晚犹豫了。开门吧，怕遇到坏人；不开门吧，这敲门声一直响下去，也不是办法。她再次透过猫眼往外看，这次，她借着对面楼窗户透过来的微弱光线，隐约看到门口似乎站着一个人影。
那个人影很高，很瘦，穿着一件深色的衣服，因为光线太暗，看不清脸。
林晚的后背瞬间冒出了冷汗。她下意识地后退了一步，双手紧紧攥在一起，指甲深深嵌进了掌心。
“你到底是谁？再不说我报警了！”林晚的声音有些颤抖，但还是努力维持着镇定。
门外的人影动了一下，似乎往前靠了靠。紧接着，敲门声又响了起来，这次的声音比之前更重，更急促。
“咚、咚、咚、咚、咚！”
像是在催促，又像是在威胁。
林晚吓得浑身发抖，她快步退到房间里，抓起手机，手指颤抖着按下了110，但又没有勇气拨出去。她不知道门外的人是谁，也不知道对方想要干什么。是之前的住户？还是什么坏人？
敲门声持续了大概一分钟，然后突然停了下来。
林晚屏住呼吸，听着门外的动静。楼道里又恢复了寂静，只有自己剧烈的心跳声在耳边回响。她不敢靠近门口，也不敢开灯，就那样蜷缩在房间的角落里，直到窗外的天色完全亮了起来。
一夜无眠。
第二天早上，林晚顶着浓重的黑眼圈走出房间。楼道里已经有了一些住户的声音，有人在咳嗽，有人在说话，还有人推着自行车下楼。林晚的心稍微安定了一些，她快速洗漱完毕，匆匆吃了点东西，就背着包上班去了。
走出小区大门时，她又遇到了昨天那位老太太。老太太看到她，眼神里带着一丝担忧，问道：“姑娘，昨晚没什么事吧？”
林晚犹豫了一下，还是把昨晚的情况告诉了老太太。
老太太的脸色瞬间变得凝重起来，她叹了口气，说：“我就说让你晚上少开门。这栋楼啊，邪乎得很。之前也有住户反映过，晚上听到敲门声，开门却没人。有的住了没多久就搬走了，你可得小心点。”
“那到底是谁在敲门啊？”林晚急切地问。
老太太摇了摇头，说：“谁知道呢。有人说是之前搬走的住户，心里有怨气，回来捣乱；也有人说是这栋楼建的时候，地基没打好，闹鬼。不过这些都是传言，没什么依据。你呀，晚上把门窗锁好，听到敲门声别理就是了。”
林晚点了点头，心里却更加不安了。她不知道这敲门声还会不会继续，也不知道门外的人到底是谁。
白天在公司上班，林晚一直心神不宁，脑子里反复回想昨晚的场景，那个人影、敲门声，像梦魇一样挥之不去。同事们看出了她的不对劲，问她是不是不舒服，她只能勉强笑了笑，说没事。
好不容易熬到下班，林晚拖着疲惫的身体回到了老楼。走进楼道时，她特意放慢了脚步，仔细观察着周围的环境。楼道里静悄悄的，只有她自己的脚步声在回荡。她快速爬上三楼，掏出钥匙打开门，反手就把门锁死，还按下了门链。
接下来的几天，林晚每天下班都早早地回家，锁好门窗，不敢轻易开门。奇怪的是，那敲门声再也没有响起过。她渐渐放下心来，以为那天只是个意外，或者是哪个邻居的恶作剧。
直到一周后的一个深夜。
那天晚上，林晚加班到很晚，回到家时已经快十二点了。她累得浑身酸痛，洗漱完毕后就躺在床上睡着了。迷迷糊糊中，她听到了一阵熟悉的敲门声。
“咚、咚、咚。”
林晚一下子惊醒了，心脏狂跳不止。她以为自己听错了，竖起耳朵仔细听。
“咚、咚、咚。”
敲门声再次响起，比上次更轻，却更清晰，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。
林晚吓得浑身冰凉，她蜷缩在被子里，一动也不敢动。她想开灯，却发现自己的手根本不听使唤；想喊，喉咙里像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。
敲门声持续了一会儿，停了下来。就在林晚以为对方已经走了的时候，门外传来了一个低沉、沙哑的声音，像是一个男人在说话，又像是女人的声音，模糊不清，却带着一种说不出的诡异。
“开门……我是你的邻居……”
林晚的头皮瞬间发麻，她死死地捂住自己的嘴，不让自己发出一点声音。邻居？她在这里住了一周，除了那位老太太，根本没见过其他邻居。而且，这么晚了，哪个邻居会来敲门？
“开门……我有东西要给你……”
那个声音再次响起，这次更近了，像是就在门后。林晚甚至能听到对方呼吸的声音，粗重而急促。
她的脑海里瞬间闪过老太太的话，晚上少开门，听到什么动静也别多管闲事。她告诉自己，不能开门，绝对不能开门。
可是，那个声音像是有魔力一样，不断地诱惑着她，又像是在威胁着她。
“开门……不然……我就进来了……”
声音里带着一丝阴狠，让林晚不寒而栗。她能感觉到，门外的人似乎在试图推开门，门链发出“咯吱咯吱”的声响，像是随时会断裂。
林晚吓得眼泪都流了出来，她不知道该怎么办。报警？手机在床头柜上，离她只有几步远，可是她不敢动。她只能紧紧地闭上眼睛，祈祷着这一切快点结束。
过了大概十分钟，门外的动静突然停了下来。那个诡异的声音也消失了，楼道里又恢复了寂静。
林晚依旧蜷缩在被子里，浑身发抖，过了很久才敢慢慢睁开眼睛。她侧耳听了听，门外没有任何声音。她鼓起勇气，慢慢爬下床，走到门边，透过猫眼往外看。
楼道里一片漆黑，什么也看不见。
她不知道门外的人走了没有，也不知道对方还会不会再来。她不敢靠近窗户，也不敢开灯，就那样在黑暗中站了很久，直到天边泛起了鱼肚白。
第二天早上，林晚发现门链上有一道明显的划痕，像是被什么东西撬动过。她的心再次沉了下去，她知道，昨晚的一切不是梦，那个陌生的“邻居”是真的存在。
她再也忍不住了，收拾了几件简单的行李，就冲出了302室。她要搬走，立刻就搬。她再也不想待在这个诡异的老楼里，不想再面对那个午夜敲门的陌生邻居。
可是，当她走到小区门口时，却看到了一个熟悉的身影。是之前那位老太太，她正站在门口，眼神复杂地看着她。
“姑娘，你要走了？”老太太问。
林晚点了点头，眼泪忍不住掉了下来：“阿姨，昨晚有人敲门，还想闯进我的房间，太吓人了。”
老太太叹了口气，说：“我就知道会这样。其实，302室之前的住户，也是因为这个搬走的。”
“到底是谁在敲门啊？”林晚急切地问。
老太太的眼神变得幽深起来，她看了看四周，然后压低声音，对林晚说：“姑娘，你知道吗？这栋楼的302室，几十年前，曾经死过一个人。”
林晚的瞳孔猛地收缩，一股寒意从脚底直窜头顶。
“是个女人，因为感情问题，在房间里上吊自杀了。从那以后，302室就经常发生怪事。晚上会听到哭声、敲门声，还有人说，看到过一个穿着白衣服的女人在楼道里游荡。”老太太的声音带着一丝颤抖，“之前的住户，就是因为晚上经常听到敲门声，还看到过那个女人的影子，吓得连夜搬走了。”
林晚的脑子一片空白，她怎么也没想到，自己租的房子竟然是一间凶宅。
“那……那个敲门的人，难道是……”林晚不敢往下想。
老太太摇了摇头，说：“谁也不知道。有人说是那个女人的鬼魂，也有人说是有人故意装神弄鬼。不过，不管是什么，都太危险了。姑娘，你搬走是对的。”
林晚点了点头，转身就要走。
“等等！”老太太突然叫住了她，从口袋里掏出一张照片，递给林晚，“这是之前那个搬走的小伙子留下的，他说如果有新的住户遇到怪事，就把这张照片交给她。”
林晚疑惑地接过照片。照片已经有些泛黄，上面是一个年轻的小伙子，长得很清秀。在小伙子的身后，是302室的门口，而门口旁边，站着一个模糊的身影，穿着一件深色的衣服，看不清脸，但身形和她那晚看到的人影一模一样。
林晚的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，她看着照片上的身影，又想起了那个诡异的敲门声和低沉的声音，一股强烈的恐惧席卷了她。
就在这时，她的手机突然响了起来，是一个陌生的号码。她犹豫了一下，接起了电话。
电话那头传来一个低沉、沙哑的声音，和那晚门外的声音一模一样：“姑娘，你拿走了我的照片……我还在302室等你……”
林晚吓得手机都掉在了地上，屏幕摔得粉碎。她抬起头，望向3号楼的方向，三楼的窗户紧闭着，像是一只巨大的眼睛，正死死地盯着她。她不知道，那个陌生的邻居到底是谁，也不知道他为什么一直缠着她。而那张照片背后，又隐藏着怎样的秘密？她的逃离，真的能摆脱这一切吗？
老楼302：午夜敲门的陌生邻居
手机摔在水泥地上的脆响，在清晨寂静的小区门口格外刺耳。林晚浑身僵硬地站在原地，指尖还残留着照片泛黄的质感，照片上那个模糊的深色身影，像一根毒刺扎进她的视网膜，挥之不去。
电话已经断了，破碎的屏幕上还残留着陌生号码的最后几位数字，像一串诡异的密码。她蹲下身，颤抖着捡起手机，钢化膜碎成了蛛网，屏幕边缘裂开一道狰狞的缝隙，就像她此刻濒临崩溃的神经。
“姑娘，你没事吧？”老太太的声音带着担忧，伸手想扶她，却被林晚下意识地躲开了。
她猛地站起身，眼神涣散地看着老太太，嘴唇哆嗦着：“那个电话……是他打来的……和昨晚门外的声音一模一样……”
老太太的脸色也白了几分，叹了口气：“这东西，是缠上你了。”她伸手拍了拍林晚的胳膊，指尖带着一丝凉意，“你先找个地方稳住，别慌。那小伙子留下照片时说过，要是有人能找到他，或许能知道到底是怎么回事。”
“找到他？”林晚猛地抓住老太太的手，指甲几乎嵌进对方的皮肤，“阿姨，你知道他在哪里吗？”
“不清楚。”老太太摇了摇头，眼神里带着一丝回忆，“他搬走后就没再来过，只留下这张照片和一个模糊的名字，好像叫陈默。我记得他说过，他在附近的一家汽修厂上班，具体哪家就不知道了。”
汽修厂？林晚心里默念着这个线索，像是在溺水时抓住了一根救命稻草。她现在不能就这么逃了，那个陌生的“邻居”已经缠上了她，就算换个地方，恐怕也无法安宁。只有找到真相，才能彻底摆脱这一切。
她把照片小心翼翼地塞进钱包夹层，仿佛那是唯一的救命符。“阿姨，谢谢你。我先找地方住下，然后去打听陈默的消息。”
老太太点了点头，从口袋里掏出一把钥匙递给她：“这是我家的备用钥匙，你要是暂时没地方去，就先住我那儿吧。我儿子在外地工作，家里就我一个人，多个人也热闹。”
林晚愣住了，看着老太太递过来的钥匙，心里涌上一股暖流。在这个陌生又诡异的老小区里，这位素不相识的老太太，成了她唯一的依靠。“阿姨，这太麻烦你了……”
“都是邻居，互相帮衬是应该的。”老太太笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，带着一丝慈祥，“我家在401，就在你楼上。你放心，我住这儿几十年了，那东西不敢来我家捣乱。”
林晚接过钥匙，指尖传来金属的冰凉，心里却安定了不少。她谢过老太太，拖着简单的行李，跟着她走进了3号楼。再次踏上这熟悉的楼道，林晚的心脏还是不受控制地狂跳，每一步都像踩在刀尖上。楼道里的声控灯依旧是感应式的，脚步声响起时才会亮起，昏黄的光线照亮脚下的台阶，却照不亮楼道深处的阴影。
401室的门打开时，没有302室那种陈旧的霉味，反而弥漫着一股淡淡的艾草香。屋子收拾得干净整洁，墙上挂着几张老旧的全家福，照片上的人笑得一脸灿烂。老太太把她领到次卧，“你就住这儿吧，床单被罩都是新换的，放心住。”
“谢谢阿姨，给你添麻烦了。”林晚把行李放在墙角，心里满是感激。
“跟我客气啥。”老太太端来一杯温水，“你先歇会儿，我去给你煮点粥。折腾了一晚上，肯定饿了。”
林晚接过水杯，温热的液体顺着喉咙滑下，驱散了些许寒意。她坐在床边，看着窗外依旧阴沉的天空，脑子里乱糟糟的。照片上的陈默、302室几十年前自杀的女人、午夜的敲门声、那个诡异的陌生电话……这一切像一团乱麻，缠绕着她，让她喘不过气。
她掏出那张照片，再次仔细端详。照片上的陈默看起来二十多岁，穿着简单的白色T恤，笑容干净，身后是302室的木门，门上那张泛黄的福字和她刚搬进去时看到的一模一样。而在陈默右侧的门框边，那个模糊的深色身影格外刺眼。身影很高很瘦，穿着一件黑色的长袖外套，头部因为光线问题一片模糊，只能隐约看出一个轮廓。但就是这个轮廓，和她那晚透过猫眼看到的人影，几乎一模一样。
难道这个身影，就是一直敲门的“邻居”？他到底是谁？为什么会出现在陈默的照片里？又为什么要缠着自己？
无数个疑问在林晚的脑海里盘旋，让她头痛欲裂。她拿出破碎的手机，尝试着拨打刚才那个陌生号码，却提示“您所拨打的号码已关机”。她又把号码存下来，备注“诡异邻居”，心里暗暗祈祷，再也不要接到这个电话。
吃过早饭，老太太坐在沙发上择菜，林晚犹豫了一下，还是开口问道：“阿姨，你能再跟我说说302室那个自杀的女人吗？她到底是谁？发生了什么事？”
老太太的动作顿了顿，脸上的表情变得复杂起来。“这事啊，都过去几十年了，我也是听我婆婆说的。”她叹了口气，慢慢说道，“那女人叫苏梅，当年也就二十出头，长得可漂亮了，是这栋楼里最惹眼的姑娘。她当时和一个男人处对象，那男人是个工人，长得高大帅气，两人感情一直很好，都快谈婚论嫁了。”
“那她为什么要自杀呢？”林晚追问。
“听说那男人劈腿了，跟厂里的一个寡妇好上了。”老太太的声音压低了些，像是怕被人听见，“苏梅性子烈，受不了这个打击，就在302室的房梁上上吊自杀了。发现的时候，人都凉透了，眼睛睁得大大的，像是有天大的怨气。”
林晚的后背一阵发凉，想象着当时的场景，忍不住打了个寒颤。“那后来呢？她的家人没过来处理吗？”
“来了，她爸妈哭得死去活来，把她的骨灰领走了。”老太太摇了摇头，“但从那以后，302室就不太平了。晚上经常有人听到女人的哭声，还有人说看到过一个穿白衣服的女人在楼道里走，头发长长的，遮住了脸。后来住过几户人家，都因为这些怪事搬走了，有的甚至没住满一个月。”
“那陈默住进去的时候，不知道这些事吗？”林晚疑惑地问。
“应该是不知道。”老太太说，“房东为了把房子租出去，肯定不会说这些啊。陈默是一年前搬来的，刚毕业没多久，看着挺老实的一个小伙子，每天早出晚归的，话也不多。住了大概半年，就突然搬走了，走的时候慌慌张张的，连押金都没要，我也是后来才知道，他是遇到怪事了。”
林晚沉默了，心里越发觉得陈默的遭遇和自己惊人的相似。他们都是刚毕业的年轻人，因为租金便宜租了302室，都遇到了午夜敲门的怪事，最后仓皇逃离。而那个模糊的身影，似乎一直潜伏在302室，等待着下一个住户的到来。
下午，林晚决定去附近的汽修厂打听陈默的消息。老太太告诉她，小区附近有三家汽修厂，分别在和平路东段、西段和南边的巷子里。她先去了最近的和平路东段的汽修厂。
这家汽修厂不大，门口停着几辆待修的汽车，几个穿着蓝色工装的工人正在忙碌着。林晚走进厂里，一个满脸油污的中年男人迎了上来：“姑娘，修车啊？”
“师傅，我想问一下，你们这儿有个叫陈默的员工吗？”林晚问道。
中年男人皱了皱眉，想了一会儿：“陈默？没听过这个名字。我们这儿的工人我都认识，没有叫这个的。”
林晚心里一沉，又问道：“那你们这儿有没有去年在这里上班，后来突然辞职的年轻人？大概二十多岁，长得挺清秀的。”
中年男人摇了摇头：“去年辞职的有两个，但都是三十多岁的，没有你说的这个小伙子。”
林晚谢过中年男人，走出了汽修厂。阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。第一个地方就没线索，剩下的两家，能找到吗？
她又去了和平路西段的汽修厂。这家汽修厂比刚才那家大一些，门口挂着“诚信汽修”的牌子。林晚走进办公室，里面坐着一个戴眼镜的中年女人，正在记账。
“您好，请问你们这儿有个叫陈默的员工吗？”林晚再次问道。
中年女人推了推眼镜，翻开手边的员工名册，看了一会儿：“有过一个叫陈默的，去年在这里上过班，不过半年前就辞职了。”
林晚的心脏猛地一跳，连忙问道：“真的？那您知道他现在在哪里吗？或者有他的联系方式？”
中年女人摇了摇头：“他辞职的时候走得很突然，没说要去哪里，也没留下联系方式。当时他说家里出了急事，必须马上走，连工资都没来得及领，还是后来我让同事给他转过去的。”
“那您能跟我说说他在这儿上班时的情况吗？比如他平时和谁走得近，有没有说过什么奇怪的话？”林晚急切地问。
中年女人想了想：“陈默这小伙子挺内向的，平时不怎么说话，上班挺认真的，和同事们相处得也还可以。不过辞职前一段时间，他状态不太好，总是魂不守舍的，黑眼圈很重，像是很久没睡好了。有一次我问他是不是不舒服，他说没事，就是最近有点失眠。”
失眠？林晚心里一动，难道他那时候就已经遇到午夜敲门的怪事了？
“那他有没有跟你说过他住在哪里？或者遇到什么奇怪的事？”
“没说过住哪里，也没提过奇怪的事。”中年女人叹了口气，“现在的年轻人，心里有事都不爱跟别人说。他辞职那天，脸色苍白得吓人，像是受了很大的**，拿起包就跑了，我还从没见过谁辞职这么急的。”