柏林电影节的星光仿佛还黏在裙摆上。
林微光坐在黑色轿车的后排，车窗外的街景从欧洲古典建筑逐渐过渡到北京深夜的高架桥。她摘下沉甸甸的钻石耳环，指尖触及耳垂时感到细微的刺痛——这对价值七位数的珠宝在红毯上闪耀了四个小时，也在她耳畔留下了痕迹。
就像这份事业本身。
“微光姐，直接回家吗？”前排助理小雨轻声问道，从后视镜里小心地观察她的表情。
“嗯。”林微光应了一声，目光落在膝上那座银熊奖杯上。最佳女主角。二十九岁，三座国际A类电影节奖杯，媒体称她为“华语电影最后的荣光”。
可此刻，她只想回家。
手机震动，经纪人乔敏的信息跳出来：【落地了？热搜前十你占了六个，品牌方都在问明年的档期。好好休息，明天下午三点开会，陈导那边有新动静。】
林微光熄灭屏幕，将脸转向车窗。倒影中的女人妆容精致，琥珀色的眼眸在路灯掠过的光影中显得格外疏离。这是林微光，影后林微光。而她现在要回到另一个人身边。
两小时后，车子驶入城西一处静谧的高档社区。这里绿化率极高，楼间距宽敞，安保严格——最重要的是，狗仔从未发现她的这个住处。
“明天见，小雨。”林微光戴上口罩和帽子，提着随身小包下车。奖杯留在了车上，乔姐会处理后续的宣传照。
电梯匀速上升，镜面映出她疲惫的身影。她一粒粒解开礼服的隐形扣，在电梯门打开前，那件价值百万的高定礼服已经被她脱下翻面，变成了一件普通的黑色长外套。
指纹锁发出轻微的“滴滴”声。
门打开的瞬间，暖黄色的灯光涌了出来，伴随着炖汤的香气。
“回来了？”
陆知行从厨房探出身，身上系着深灰色的围裙。他手里还拿着汤勺，白衬衫的袖子挽到小臂，露出线条清晰的手腕。看到她的瞬间，他冷峻的眉眼瞬间柔和下来，左侧浮现出那个熟悉的酒窝。
“恭喜，我的影后。”
他自然地接过她手中的包和外套，目光在她脸上停留片刻：“累了吧？”
林微光终于能彻底放松下来。她踢掉高跟鞋，赤脚踩在温热的木地板上：“还好。尧尧睡了？”
“九点半准时睡的，睡前还让我一定要告诉你，他今天在幼儿园用积木搭了个‘奖杯’，比妈妈的真奖杯还好看。”陆知行走回厨房，声音里带着笑意，“洗手，汤马上好。”
林微光走到儿童房门口，轻轻推开门。四岁的陆星尧蜷缩在小床上，抱着那只洗得发软的绿色恐龙玩偶。床头灯调在最暗档，在儿子长长的睫毛下投出浅浅的阴影。他的嘴唇微微嘟着，和陆知行入睡时的表情一模一样。
她在门口站了好一会儿，直到陆知行的脚步声靠近。
“肩膀又疼了？”他低声问，手已经轻轻按上她的左肩胛骨。
那处三厘米的淡色疤痕在指尖下微微发烫。六年前拍那部让她拿下第一个最佳女主角的动作戏时，威亚意外断裂，她从三米高处摔下。当时剧组的医生吓得脸色发白，是连夜送医后，那个值班的年轻医生冷静地处理了伤口。
“有点。”林微光闭上眼睛，任由他的手指精准地找到紧绷的肌肉，“今天拍照姿势保持太久了。”
陆知行手法熟练地**着，温热透过真丝睡衣传递到皮肤深处。他们没再说话，这种沉默是相处多年形成的默契。不需要解释红毯上的应酬，不需要倾诉获奖感言背后的压力，他懂她此刻最需要的就是这种无声的陪伴。
汤是山药排骨汤，炖得奶白。陆知行还炒了个清淡的西蓝花，蒸了一小碗米饭——他知道她在颁奖礼后的晚宴上根本不会吃什么。
“陈导的新戏，”林微光小口喝着汤，终于提起这个话题，“乔姐说可能需要半年封闭训练，然后去冰岛实景拍摄四个月。”
陆知行盛汤的手顿了顿：“你想接吗？”
“剧本很好，角色很有挑战性。”她放下勺子，“但时间太长了。”
“多长？”
“如果算上前期准备，差不多要离开十个月。”林微光看着他的眼睛，“十个月见不到你和尧尧，只能视频。”
陆知行沉默了片刻，夹了块排骨放到她碗里：“十个月，是今年八月到明年六月？”
“嗯。”
“尧尧明年九月就要上小学了。”他说得很平静，“如果你接了，会错过他的入学。”
林微光的手指收紧。这正是她最犹豫的地方。
“乔姐说，这个机会十年难遇。陈导的冲奥作品，女主的年龄跨度从二十岁到五十岁，如果演好了……”她没说完。
“如果演好了，你就是亚洲第一个达成欧洲三大满贯的演员。”陆知行接过她的话，语气里没有抱怨，只有陈述，“微光，我从认识你的第一天就知道，演戏对你来说不只是工作。”
“但你们对我来说更重要。”她急切地说。
陆知行绕过餐桌，蹲在她面前握住她的手。他的手掌温暖干燥，指尖有长期消毒留下的淡淡痕迹，也有常年握手术刀形成的薄茧。
“听着，”他仰头看着她，眼神认真，“不要因为我和尧尧放弃你梦想的机会。十个月是很长，但我们可以安排探班，可以视频，可以让你不错过尧尧的重要时刻。如果这个角色真的非你不可，那我们就像以前一样，想办法。”
就像以前一样。
他们在一起的这五年，哪一次不是在想方设法？想方设法隐瞒恋情，想方设法隐婚，想方设法在她孕期躲过所有媒体，想方设法让尧尧在健康的环境中长大而不被聚光灯侵扰。
“妈妈？”
软糯的嗓音从门口传来。尧尧抱着他的恐龙，揉着眼睛站在那儿，睡裤的一条裤腿卷到了膝盖上。
林微光立刻起身：“怎么醒了？”
“渴。”尧尧蹭过来，很自然地伸手要抱。
陆知行已经去倒了温水。林微光把儿子抱起来——四岁的男孩已经有些分量了，但她还是喜欢这样抱着他。尧尧趴在她肩头，小口喝着爸爸递过来的水，眼睛半睁半闭。
“妈妈得奖了吗？”他含糊地问。
“得了。”林微光亲亲他的额头，“爸爸说你也做了奖杯？”
“在客厅。”尧尧喝完水，挣扎着要下地，拉着她的手往客厅走。
茶几上果然有一个用乐高搭成的抽象“奖杯”，大概三十厘米高，配色混乱但结构精巧。旁边还放着一张蜡笔画，画上是三个歪歪扭扭的人形，旁边写着拼音：“woaibabamama”。
“这是我的奖杯，”尧尧郑重地介绍，“这个给妈妈，这个给爸爸。”
林微光感觉眼眶发热。她蹲下来抱住儿子：“谢谢宝贝，这是妈妈收到最好的奖杯。”
陆知行站在他们身后，手轻轻放在她肩上。这一刻，柏林的红毯、媒体的闪光灯、那些堆叠的荣誉都变得遥远而不真实。只有这个灯光温暖的客厅，和她生命中最重要的两个人，才是确凿的存在。
等尧尧再次睡熟后，林微光靠在主卧的阳台门上。深夜的风带着凉意，远处城市灯光如星海铺展。
陆知行从身后给她披上外套：“去洗澡吧，水放好了。”
“知行。”她没有动，“有时候我会害怕。”
“怕什么？”
“怕这样的日子是偷来的。”林微光转身靠进他怀里，声音闷在他的胸前，“怕有一天，所有人都会知道我骗了他们。怕尧尧长大后会问我，为什么他的爸爸妈妈不能像其他小朋友的爸爸妈妈一样，一起送他上学，一起参加家长会。”
陆知行的手臂环紧她：“你不是在骗人，你只是在保护我们。”
“但保护能持续多久呢？”她抬起头，“尧尧越来越大了，他会问更多问题。今天在回来的飞机上，他问我为什么每次和爸爸妈妈出门都要玩‘戴口罩的游戏’。”
“你怎么说？”
“我说，因为爸爸妈妈在做一件很重要的事，需要一点点秘密。”林微光苦笑，“但他四岁了，这个理由还能用多久？”
陆知行沉默了一会儿。夜风吹动他额前的碎发，这个二十六岁就已成为心外科顶尖医生的男人，此刻露出了罕见的犹豫表情。
“那你想公开吗？”他问。
林微光怔住了。
公开？让全世界知道影后林微光不仅隐婚，还有一个四岁的儿子，丈夫是比她小三岁的医生？让尧尧从此生活在镜头下，让陆知行医院的平静工作被打破，让他们的每一次争吵、每一次矛盾都可能成为明天的头条？
“我不知道。”她诚实地说，“我怕。”
“那就再等等。”陆知行吻了吻她的额头，“等到你觉得准备好了，或者等到不得不公开的那天。无论哪种，我都和你一起。”
浴室里水汽氤氲。林微光沉入浴缸，温热的水包裹住疲惫的身体。她闭上眼睛，脑海里却反复回放着今晚的每一个细节：颁奖礼上主持人的调侃，记者关于感情状况的追问，尧尧睡梦中嘟囔的“妈妈”，陆知行说“我都和你一起”时的眼神。
手机在洗手台上震动。她擦干手拿起来，是乔姐的来电。
“还没睡吧？”乔敏的声音带着熬夜特有的沙哑，“长话短说，陈导那边给了最后通牒，一周内必须答复。另外，‘雅韵’品牌想跟你签年度代言，条件是做一场家居直播，展示产品使用场景。我考察过了，可以就用你那个展示客厅，绝对安全。”
“直播？”林微光皱眉，“一定要做吗？”
“他们开价很高，而且承诺不涉及任何隐私，就是护肤教程。”乔敏顿了顿，“微光，我知道你担心，但这个代言能帮你稳住高奢形象，对争取陈导的电影也有帮助。那个展示客厅你不是专门装修过吗？和真实生活区域完全分开，连窗外的景色都做了处理，没人能看出是哪里。”
林微光沉默着。浴室的水渐渐凉了。
“让我想想。”她说。
“好，但尽快。品牌方等回复。”乔敏叹了口气，“对了，今天颁奖礼的造型上热搜了，都是好评。你好好休息，明天见。”
挂断电话，林微光没有立刻起身。她看着雾气朦胧的天花板，想起三年前买下这套房子时的情景。那时她刚发现自己怀孕，陆知行拉着她的手说：“我们需要一个家，一个真正的家。”
于是他们找到了这里，设计了两套完全独立的动线。展示客厅用于极少数的商业拍摄需要，装修成极简风格，没有任何生活痕迹。真正的家藏在另一扇密码门后，有尧尧满墙的涂鸦，有陆知行的医学书籍，有她从各个剧组带回来的奇怪纪念品。
这像是某种隐喻——她的人生也被分割成两个完全不同的空间。
擦干身体回到卧室时，陆知行已经靠在床头看书了。是一本厚厚的英文医学专著，他读得很专注，直到她掀开被子才抬起头。
“乔姐的电话？”他放下书，关掉自己这边的阅读灯。
“嗯，新代言的事。”林微光钻进被窝，自然地靠在他身侧，“可能需要做一场直播。”
陆知行侧身看着她：“在你那个展示客厅？”
“对。乔姐说很安全。”她顿了顿，“但我还是有点……”
“如果你不想做，就推掉。”陆知行说得很简单，“不缺这一个代言。”
“但如果我接陈导的电影，未来一年半的收入会锐减。”林微光低声说，“虽然我们有存款，但我想给尧尧更好的教育，想让你不用那么拼，想……”
“微光。”陆知行打断她，手指轻轻抚过她的脸颊，“我当医生不是玩票，我的收入足够养活这个家。你接戏，永远只因为你想演，而不是因为我们需要钱。明白吗？”
林微光鼻子一酸。这就是陆知行，永远在她最摇摆的时候给她最坚实的支撑。
“谢谢你。”她小声说。
“谢什么，”他关掉最后一盏灯，在黑暗中抱住她，“睡吧，明天还要送尧尧去幼儿园。”
深夜，林微光在陆知行均匀的呼吸声中睁开眼睛。她悄悄起身，赤脚走到儿童房，再一次站在儿子床边。
尧尧翻了个身，恐龙玩偶掉在了地上。她捡起来，轻轻放回他怀里。月光透过窗帘缝隙，在男孩稚嫩的脸上投下柔和的光影。
她想起自己四岁的时候，父母已经分居，她被送到外婆家。外婆常说：“我们微光以后一定要有一个完整的家，不要像你妈妈那样。”
后来她进入娱乐圈，见过太多破碎的关系，太多以利益维系的婚姻。她一度以为，自己也会这样孤独地走下去，直到遇见陆知行。
这个比她小三岁的男人，用他的方式告诉她：爱可以很简单，家可以很温暖。
手机屏幕在黑暗中亮起，是乔姐发来的日程安排。下周除了品牌会议，还有婆婆周雅琴的生日。她需要提前准备好礼物，调整出时间——虽然婆婆从未对她满意过，但该尽的礼数不能少。
林微光轻轻叹了口气。她回到主卧，在陆知行身边躺下。男人在睡梦中下意识地伸手，将她搂进怀里。
“我爱你。”她在心里无声地说，不知道是对他说，还是对这个世界说。
窗外的天色渐渐泛起鱼肚白。新的一天即将开始，带着已知的日程和未知的变数。林微光闭上眼睛，让自己沉入最后的睡眠。
而在城市的另一个角落，某品牌的市场部正在紧急开会，讨论如何最大化利用“影后首次家居直播”的噱头。他们不知道，这场看似普通的商业活动，将会掀起怎样的波澜。
清晨六点半，闹钟响起。
林微光的新的一天，开始了。双重身份的生活仍在继续，就像走在一条细细的钢丝上，前方云雾弥漫，看不清终点。
但此刻，在丈夫的怀抱里，她允许自己暂时忘记那些忧虑。哪怕只有几分钟。
晨光透过纱帘，在木地板上投下细碎的光斑。
林微光睁开眼时，身边的位置已经空了。厨房传来轻微的响动，还有尧尧压低的说话声：“爸爸，这个鸡蛋我能打吗？”
“轻一点，像这样。”陆知行的声音温和耐心。
她躺在床上没有立刻起身。柏林与北京的时差还在身体里残留，肩胛骨处的旧伤在阴雨天前总会隐隐作痛。今天是个多云的日子。
手机上有三条未读消息。一条是乔姐发的会议提醒，一条是幼儿园老师发的本周活动安排，还有一条来自一个没有存名字的号码：【雅琴生日快到了，记得准备礼物。】发信人是陆知行的姑姑，周雅琴那边最常联系的亲戚。
林微光盯着那条消息看了几秒，然后删除了对话。不用存名字，她也记得这个号码——就像记得婆婆喜欢的香水牌子、对花粉过敏、喝茶一定要用紫砂壶。这些细节在过去五年里一点点积累，成为她必须掌握的生活课题。
“妈妈醒了！”尧尧的小脑袋从门边探出来，头发睡得翘起一撮。
林微光坐起身，张开手臂。儿子立刻炮弹一样冲过来扑进她怀里，带着牙膏的薄荷味和儿童面霜的奶香。
“今天爸爸做的早餐有爱心形状的煎蛋！”尧尧兴奋地汇报，“是我帮忙用模具压的！”
“真厉害。”林微光亲了亲他的脸颊，抱着他走向卫生间。
镜子前的洗漱台上，三支牙刷并排放在杯子里。一支蓝色，一支粉色，一支嫩黄色的小鸭子造型。陆知行不知什么时候已经挤好了牙膏，粉色牙刷上薄荷味的膏体还保持着完美的螺旋状。
这是他们之间的默契。他会在她疲惫时准备好这些细节，而她会在值夜班时给他留玄关的灯，冰箱里贴着“记得吃晚饭”的便签。
早餐桌上果然有爱心煎蛋，还有烤得恰到好处的吐司和水果沙拉。陆知行已经换上了衬衫西裤，正在看手机上的医学期刊推送。
“今天几台手术？”林微光坐下时问道。
“上午一台搭桥，下午门诊。”他放下手机，给她倒牛奶，“你下午要去见乔姐？”
“嗯，三点。”林微光接过杯子，手指无意间擦过他的，“陈导的事，还有那个直播代言。”
尧尧正专心致志地用叉子对付煎蛋，听到这话抬起头：“妈妈又要去很远的地方拍戏吗？”
“可能。”林微光摸摸他的头，“但还没决定。”
“那决定好了要告诉我。”尧尧认真地说，“我可以帮妈妈收拾行李，像上次那样。”
陆知行笑了：“上次你往妈妈箱子里塞了三只恐龙，两只泰迪熊，妈妈到了酒店打开箱子都快哭了。”
“因为恐龙可以保护妈妈呀！”尧尧理直气壮。
林微光看着儿子亮晶晶的眼睛，心里某个地方柔软得发疼。她想起自己小时候，每次妈妈要出差，她也是这样，偷偷往箱子里塞自己最喜欢的玩偶，好像这样就能跟着妈妈一起走。
“妈妈去哪里都会想着尧尧的。”她轻声说。
送尧尧去幼儿园的路上，小家伙趴在车窗边看外面的车流。等红灯时，他突然问：“妈妈，为什么别的小朋友都是爸爸妈妈一起送，我们家总是只有一个人送？”
驾驶座上的陆知行从后视镜看了林微光一眼。
“因为爸爸妈妈的工作时间不一样呀。”林微光尽量让声音听起来轻松，“有时候妈妈早上有工作，有时候爸爸要很早去医院。”
“哦。”尧尧似懂非懂地点点头，又转头去看窗外了。
但林微光看到了儿子眼中一闪而过的失落。她握紧了膝盖上的手包，指甲陷进掌心。
幼儿园门口，林微光戴着口罩和帽子，站在稍远的树荫下。陆知行牵着尧尧的手走到门口，蹲下来给儿子整理衣领。年轻的女老师刘老师迎出来，笑着和尧尧打招呼，目光状似无意地扫过不远处的林微光。
刘老师知道。林微光能感觉到。这位细心温柔的班主任，大概从尧尧偶尔提及的“妈妈工作很晚”“妈妈要去很远的地方”中察觉到了什么，但她从未多问，只是会在家长群里单独@陆知行，提醒各种事项。
“爸爸再见！”尧尧挥挥手，又朝林微光的方向挥了挥，“妈妈再见！”
林微光也挥了挥手，尽管知道儿子看不清她的表情。
回程的车上，陆知行开口：“他在长大，问题会越来越多。”
“我知道。”林微光看着窗外飞逝的街景，“我昨晚梦见，有一天他上小学，老师让画‘我的家庭’，他画了我们三个，然后全班同学都看到了，第二天就上了新闻头条。”
“那就上头条。”陆知行说得很平静，“我们可以转学，可以搬家，可以想办法。但尧尧永远不会因为画了自己的爸爸妈妈而做错什么。”
林微光转过头看他。晨光中，他专注开车的侧脸线条清晰，下颌微微收紧——这是他在手术台上遇到难题时的表情。
“你总是这么冷静。”她说。
“因为慌张没有用。”陆知行在红灯前停下车，终于看向她，“微光，无论发生什么，我们三个是一家人。这个事实不会因为上不上头条而改变。”
他的手越过中控台，握住她的。温暖，坚定。
下午两点四十五分，林微光准时出现在乔敏的工作室。这栋藏在胡同里的四合院外表不起眼，内部却是顶尖的声学装修和**专业设备。乔姐的办公室在正房，推门进去时，她正对着三块屏幕同时工作。
“来了？”乔姐头也不回，“坐，等我两分钟。”
林微光在沙发上坐下，随手拿起茶几上的资料。最上面是陈导新戏的完整剧本大纲，《雪线》——名字就透着寒意。她翻开第一页，迅速被吸引。
故事发生在冰岛，女主角是气候科学家，在冰川考察中遭遇事故，与外界失联后独自求生，同时要完成重要的观测数据。时间跨度三十多年，从青年到中年，大量的独角戏，极端环境下的表演……
“很棒，对吧？”乔姐终于转过来，端起已经冷掉的咖啡喝了一大口，“我昨晚看完剧本，凌晨三点给你发了邮件。这是能把你送上另一个高度的作品。”
“但十个月。”林微光合上剧本，“乔姐，尧尧明年要上小学了。”
乔敏叹了口气，在她对面坐下。这位干练的经纪人今天穿着白色西装，短发一丝不苟，但眼下的青黑泄露了连日的忙碌。
“微光，我带你十三年了。”乔敏说，“我看着你从那个怯生生的小女孩，变成今天的影后。我知道家庭对你意味着什么——正因为知道，我才更要说这句话：不要为任何人放弃这样的机会，哪怕是你最爱的家人。”
林微光的手指无意识地在剧本封面上摩挲。
“陈导的团队很明确，他们需要演员全身心投入。冰岛的实景拍摄窗口期就那几个月，错过就要等明年，但剧本的冲奥计划卡着时间线。”乔敏顿了顿，“而且，他们之所以考虑你，除了你的演技，还因为你在欧洲的知名度。如果你接下，这会是亚洲演员在国际上的一次突破。”
“我知道。”林微光低声说，“我都知道。”
“那你还犹豫什么？”
林微光抬起头，眼眶微微发红：“我害怕。乔姐，我害怕离开十个月，回来的时候尧尧已经不需要我睡前讲故事了。我害怕陆知行每天手术那么累，回家却连口热饭都吃不上。我害怕……我害怕等我回来，这个家已经习惯没有我了。”
办公室里安静下来。胡同里传来隐约的自行车**，远处有孩子的笑闹声。
乔敏起身，走到窗边看着院子里的石榴树。过了好一会儿，她才说：“你知道我为什么离婚吗？”
林微光怔住了。乔姐几乎从不提私事。
“不是因为谁出轨，也不是因为没钱。”乔敏背对着她，声音很平静，“是因为他觉得，我永远把工作放在第一位。他觉得，我在意手下的艺人胜过在意我们的家。我们吵过，闹过，最后他问我：乔敏，如果让你选，你要事业还是要我？”
“你怎么回答？”
“我说，为什么要选？”乔敏转身，眼里有林微光从未见过的疲惫，“为什么女人总要被逼着做选择？男人可以同时拥有事业和家庭，为什么我不行？”
她走回沙发边，重新坐下：“但我后来明白了，不是社会在逼我们选，是我们自己在逼自己。我们总觉得做得不够好，总觉得亏欠了谁。微光，陆知行不是那种需要你牺牲自己来成全的男人。如果是，你根本不会爱上他。”
林微光想起早餐时陆知行说的话。他说，你接戏永远只因为你想演。
“再说另一件事。”乔敏切换了话题，从文件夹里抽出另一份合同，“‘雅韵’的年度代言。他们很有诚意，价格比市场价高30%，而且只需要你出席两次活动，拍三支广告，还有一场直播。”
“直播的具体内容呢？”
“沉浸式家居护肤直播，两小时，就在你家的展示客厅。他们会自带设备，只拍那个客厅，绝不进入其他区域。直播内容就是你平时的护肤流程，用他们的产品，和观众聊聊天。”乔敏把合同推过来，“我亲自去你家看过，那个客厅完全独立，窗外景观也做了处理，连我都看不出是哪里的房子。技术上绝对安全。”
林微光翻看着合同条款。确实，所有细节都考虑得很周全，甚至规定了摄像机的固定机位，保证不会拍到任何门外的景象。
“品牌方为什么这么执着于直播？”她问。
“现在流量为王。你的公众形象一直很高冷，粉丝和大众都好奇你私下是什么样子。‘影后真实的护肤时刻’这个话题本身就能上热搜。”乔敏摊手，“而且，这也是在向陈导团队展示你的商业价值——你能兼顾艺术和商业，不是那种只能待在象牙塔里的演员。”
林微光沉默地看着合同。乙方责任条款里写着：需保证直播环境安静、私密、无干扰。
无干扰。
“陆知行和尧尧那天会在家吗？”她问。
“直播是周三下午两点到四点。我已经查过了，那天陆知行全天手术，尧尧幼儿园有课外活动，五点才放学。”乔敏显然考虑过所有细节，“我会提前两小时到你家，确保一切就位。直播结束后，品牌方会立刻拆除设备离开。万无一失。”
林微光拿起笔，在合同上签下了自己的名字。笔尖划过纸张的声音很轻，却像某种决定落下的声响。
“陈导那边，”她说，“给我三天时间考虑。”
“好。”乔敏收好合同，“对了，周教授生日快到了吧？需要我帮你准备礼物吗？”
“不用，我自己来。”林微光站起身，“她喜欢和田玉，我上周已经托人找了块不错的料子，正在设计胸针。”
乔敏送她到门口，忽然说：“微光，你做得已经够好了。真的。”
林微光笑了笑，没有回答。
傍晚六点，她提着给婆婆准备的礼物——一套绝版学术著作，还有那枚定制的和田玉胸针——回到了家。陆知行今天有手术延迟，还没回来，钟点工王阿姨正在厨房准备晚餐。
“林**回来了？”王阿姨从厨房探出头，“陆医生刚来电话，说还有半小时到家。尧尧在房间玩积木呢。”
“谢谢王阿姨。”林微光放下东西，揉了揉酸痛的脖颈。下午和乔姐谈完后，她又去见了两个制片人，连着喝了两杯浓咖啡，现在太阳穴突突地跳。
她推开儿童房的门，尧尧坐在地毯上，面前是一座复杂的乐高城堡。
“妈妈看！”儿子献宝似的指着城堡，“这是爸爸，这是妈妈，这是我，这是奶奶！”
城堡里有四个乐高小人，其中一个穿着白大褂，一个穿着裙子，一个小小的人儿，还有一个戴着眼镜、头发花白的小人。
林微光蹲下来：“为什么奶奶也在城堡里呀？”
“因为奶奶也是家人呀。”尧尧理所当然地说，“虽然奶奶有时候凶凶的，但爸爸说奶奶很爱我们。”
孩子的世界总是这么简单直接。林微光摸摸儿子的头，心里涌起复杂的情绪。
门铃就在这时响了。
王阿姨去开门，然后传来了她有些慌张的声音：“周、周教授？您怎么来了？”
林微光心里一紧。她站起身，整理了一下衣服，走出儿童房。
周雅琴站在玄关，银灰色短发一丝不苟，深蓝色套装，珍珠耳钉，手里提着一个小小的糕点盒。她的目光扫过客厅，扫过开放式厨房里还没收拾的食材，最后落在林微光身上。
“路过，上来看看。”周雅琴的声音平静，但每个字都像精心打磨过，“知行还没回来？”
“手术延迟了，大概还有半小时。”林微光接过她手里的糕点盒，“妈，您坐，我给您泡茶。”
“不用麻烦。”周雅琴在沙发上坐下，姿势端正得像在参加学术会议，“尧尧呢？”
“在房间里玩。”
周雅琴点点头，目光再次扫过客厅。林微光顺着她的视线看去——沙发上随意搭着尧尧的外套，茶几上散落着几本绘本，厨房岛台上还有她早上没喝完的半杯咖啡。
一切都透着生活气息，但也透着匆忙。
“你最近很忙？”周雅琴问。
“柏林回来之后，有一些后续工作要处理。”林微光在她对面坐下，双手交叠放在膝上。
“听知行说，你可能又要接新戏，要去很久？”
消息传得真快。林微光保持着微笑：“还在考虑，没有最后决定。”
周雅琴沉默了一会儿。王阿姨端来茶，小心翼翼地放在茶几上，然后退回了厨房。
“知行小时候，我工作也忙。”周雅琴端起茶杯，没有喝，只是看着杯中旋转的叶片，“他父亲走得早，我一个人带他。那时候我总想，等忙过这一阵就好了，等评上教授就好了，等这个项目结项就好了。结果等着等着，他就长大了。”
林微光安静地听着。
“我错过了他第一次自己系鞋带，错过了他小学毕业典礼，甚至在他中学动手术那天，我还在外地开会。”周雅琴的声音很平静，但握着茶杯的手指微微用力，“后来他跟我说，妈，我已经习惯了。”
“妈……”林微光想说什么。
“我不是在指责你。”周雅琴抬起眼，目光锐利，“每个人都有自己的选择。我只是想说，有些东西错过了就是错过了，补不回来。知行是个懂事的孩子，他永远不会抱怨，但正因如此，才更让人心疼。”
玄关传来开门声。陆知行回来了。
他看见客厅里的母亲，愣了一下，随即露出笑容：“妈，您怎么来了？”
“来看看你们。”周雅琴的表情柔和了一些，“手术顺利吗？”
“顺利，病人已经送ICU了。”陆知行脱下外套，很自然地走到林微光身边坐下，手轻轻在她背上拍了拍——一个微小但默契的安抚动作。
周雅琴看见了这个小动作。她的眼神动了动。
晚饭的气氛有些微妙。王阿姨做了四菜一汤，但周雅琴吃得很少，大多数时间在观察。观察陆知行给林微光夹菜的动作，观察尧尧吃饭时的习惯，观察这个家里的互动方式。
饭后，周雅琴说要走了。陆知行送她下楼。
门关上的瞬间，林微光靠在墙上，长长地吐出一口气。尧尧拉着她的衣角：“妈妈，奶奶是不是不高兴？”
“没有，奶奶只是累了。”林微光蹲下来抱抱他，“去洗澡好吗？爸爸一会儿就回来给你讲故事。”
等尧尧进了浴室，林微光走到阳台上。初春的夜风还带着凉意，她抱紧手臂，看着楼下小区花园里零星的路灯。
不知过了多久，陆知行回来了。他走到她身边，没有说话，只是陪她一起站着。
“你妈妈说得对。”林微光轻声说，“我可能正在错过尧尧的成长。”
“她也错过了我的。”陆知行说，“但我们现在关系很好。微光，重要的不是每时每刻都在，而是你在的时候，是否全心投入。”
“如果我去拍《雪线》，十个月，错过他上小学……”
“那我们就每天视频，我保证让你看到他第一天背书包的样子。我还可以录下来，等你回来一起看。”陆知行转过身面对她，“我说过，不要因为我或者尧尧放弃你想要的东西。否则总有一天，你会后悔，而我们都不希望那样。”
林微光的眼眶发热：“我害怕，知行。害怕做错选择。”
“没有绝对正确的选择。”他握住她的肩膀，“只有选择之后，我们怎么把它变成正确的。”
楼下，周雅琴坐进出租车，报了自己家的地址。车子启动时，她回头看了一眼那栋楼，目光落在某个亮着灯的窗户上。
司机从后视镜看了她一眼：“您儿子家？”
“嗯。”
“真好啊，这么晚了还特意来看他们。”
周雅琴没有回答。她想起晚饭时，儿子看着儿媳的眼神，想起孙子粘着妈妈的样子，想起这个家里虽然有些凌乱但真实的温暖。
也许，她该试着相信儿子的选择。
也许。
而此刻的阳台上，林微光靠在陆知行怀里，做了一个决定。
“乔姐说，那个直播是下周三。”她轻声说，“我想接。不是因为我需要那个代言，而是……我想试着往前走一小步。学着在公众面前，展现一点点真实的生活。”
“好。”陆知行吻了吻她的发顶，“需要我做什么？”
“那天你有手术，尧尧幼儿园有活动。”林微光说，“乔姐会提前来准备。王阿姨也会在，帮忙看着尧尧那边，确保他不会突然跑过来。”
“听起来很周全。”
“希望如此。”林微光闭上眼睛，“我只希望，一切顺利。”
夜色渐深。城市另一端的品牌营销部里，关于“影后首次家居直播”的宣传方案正在定稿。热搜话题已经预定，推广资源全部到位，只等那一天到来。
没有人知道，这个看似普通的商业活动，将会如何改变所有人的命运。
周三，正在一天天临近。
周三清晨，林微光比平时早醒了一个小时。
窗外天色还是深蓝色的，只有东方地平线透出一丝鱼肚白。她轻手轻脚地起身，没有吵醒身边的陆知行。他昨晚有台急诊手术，凌晨三点才回来，此刻睡得正沉。
厨房里，她烧了水，给自己泡了杯蜂蜜柠檬。温热的水流进胃里，却没能安抚那股莫名的紧张感。
“不过是一场直播。”她低声对自己说，“两小时，展示客厅，护肤流程。很简单。”
可是手指还是微微发抖。
七点，陆知行准时醒来。他穿着睡衣走进厨房时，林微光已经在准备早餐。
“紧张？”他从身后抱住她，下巴搁在她肩上。
“有一点。”林微光诚实地回答，“总觉得要发生什么。”
“不会的。”陆知行松开手，开始煮咖啡，“乔姐会全程盯着，品牌方的人也很专业。那个客厅我看过，连窗外的树都是特别选的，跟实际景观完全不同。没人能认出来。”
“我知道。”林微光把煎蛋盛进盘子，“理性上都知道，但就是……”
“我明白。”陆知行接过盘子，“就像我每次上重要手术前，明明准备充分，还是会紧张。这是正常的。”
早餐桌上，尧尧敏锐地察觉到了什么。
“妈妈今天有重要的工作吗？”他咬着吐司问。
“嗯，下午家里会有客人来拍视频。”林微光尽量说得轻描淡写。
“那我可以在旁边看吗？”
“不行哦。”陆知行插话，“妈妈工作需要安静。你今天幼儿园有陶艺课对不对？爸爸晚上回来要看你的作品。”
“好吧。”尧尧有点失望，但很快被陶艺课吸引了注意力。
上午十点，乔姐带着助理提前到达。同时来的还有品牌方派出的四人团队——导演、摄像师、灯光师和一名现场协调。所有人进门时都穿着鞋套，说话声音压得很低。
“林老师，打扰了。”年轻的女导演叫小雨，看起来不到三十岁，但眼神很专业，“我们先布置设备，大概需要两小时。您先忙您的，开播前半小时我们沟通流程。”
林微光点头，把空间让给他们。她回到主生活区，关上了那扇厚重的隔音门。世界瞬间安静下来。
展示客厅在房子的另一端，是完全独立的空间。三年前装修时，陆知行请了专业的设计师，确保从窗户看出去只能看到特别种植的几棵银杏树——这种树在北京太常见了，根本无从判断位置。客厅里的所有摆设都是中性的，没有任何照片、书籍或个人物品。连墙上的装饰画都是抽象几何图形，不透露任何审美倾向。
这是一个完美的“壳”。
“微光，过来一下。”乔姐推门进来，手里拿着流程单，“有几个问题需要确认。”
接下来的半小时里，她们核对了每个环节：开场问候，产品介绍，护肤步骤，抽奖互动，粉丝问答。每个环节的时间精确到分钟，每句话都经过精心设计。
“记住，如果出现意外情况——比如网络波动、设备故障——你就微笑着对镜头说‘稍等片刻’，然后看我手势。”乔姐反复叮嘱，“我会全程在监视器后面。”
“王阿姨呢？”林微光问。
“她在儿童房陪着尧尧。我交代过了，下午两点到四点，绝对不能让孩子出来。”乔姐看了看表，“陆医生那边？”
“他今天三台手术，最早也要五点才能结束。”林微光说，“尧尧的幼儿园活动四点开始，王阿姨三点半会送他过去。时间完全错开。”
“完美。”乔姐拍拍她的肩，“去准备吧，一点半开始化妆。”
林微光回到卧室。她打开衣柜，选择了一件浅米色的羊绒针织衫和白色休闲裤。家居感，但不能太随意。妆容要自然，但不能素颜。她坐在梳妆台前，看着镜中的自己。
二十九岁，眼尾还没有明显的皱纹，但眼神里已经有了岁月沉淀的东西。她想起刚出道时拍的第一支广告，也是护肤品。那时候她二十一岁，对着镜头笑得很用力，生怕别人看不出她的“敬业”。
现在不用了。现在她只需要做自己——或者说，做那个被精心设计过的“自己”。
一点四十五分，化妆师完成了最后定妆。林微光走进展示客厅，灯光已经打亮。三个机位对准中央的白色沙发，茶几上整齐摆放着产品。小雨导演对她比了个“OK”的手势。
“林老师，我们再确认一遍。”小雨说，“您坐在这里，开场我们会先拍您护肤前的皮肤状态——当然，是已经上过底妆的。然后您按顺序使用产品，每个步骤简单讲解。中间我们会插播品牌广告片，这时候您可以休息一分钟。”
“明白。”
“互动环节，我们会从直播后台挑选问题，您回答就好。注意不要涉及隐私，不要谈论家庭、感情、具体住址之类的。”
“我知道。”
小雨看了看时间：“还有十分钟。您放轻松，就像平时在家一样。”
像平时在家一样。林微光心里苦笑。她平时在家是什么样？穿着旧T恤，头发随便扎着，有时候脸上还贴着面膜。尧尧会在旁边跑来跑去，陆知行可能在看书或者在回邮件。那才是真实的生活。
而不是现在这样，坐在一个像样板间的客厅里，等着向几十万人表演“真实”。
两点整。
“五、四、三、二、一——开始！”
林微光面对主摄像机，露出微笑：“大家好，我是林微光。欢迎来到雅韵护肤直播间。”
弹幕瞬间爆炸。
【啊啊啊姐姐来了！】
【这真的是家里吗？好简洁的风格】
【微光今天好美！皮肤状态绝了】
【背景是哪里？好奇影后的家什么样】
小雨在监视器后打了个手势，示意看镜头旁边的提词板。林微光开始按照流程介绍第一款洁面产品。
最初的二十分钟很顺利。她讲解产品的质地、成分、使用感受，偶尔分享一些护肤