一、玻璃墙林晓第一次见到陈墨时，是在市政服务中心的办事大厅。九月午后，
阳光斜穿过落地窗，将办事窗口后的身影拉得颀长。
林晓握着刚刚注册下来的个体工商户营业执照，排在“社会保障综合业务”的队伍里。
她的淘宝小店专营手工饰品，生意渐入佳境，可社保断缴半年让她心里不踏实。“下一位。
”声音干净温和，带着点公事公办的疏离感。林晓抬头，看见透明玻璃后一张年轻的脸，
戴着细边眼镜，白衬衫的领口一丝不苟。胸牌上写着：陈墨，社会保障科，
职员编号0719。“我想咨询一下灵活就业人员社保缴费。”林晓把材料递进去。
陈墨接过，指尖短暂相触，他下意识缩了一下。林晓注意到他的手指修长，指甲修剪整齐，
左手无名指有一道细细的疤痕。“林晓女士，根据你的情况，
可以按最低基数缴纳养老和医疗保险。”陈墨推了推眼镜，目光专注地扫过营业执照，
“每月大概一千二百元左右。需要帮你办理登记吗？”“好的，谢谢。”办理过程中，
陈墨的耐心和条理让林晓暗自惊讶。他解释了三种缴费档次的区别，
又提醒她留存好电子凭证。轮到复印身份证时，机器卡纸，他起身处理，
侧脸在阳光下镀上一层柔和的金边。“好了，下个月起会自动扣费，
记得保证银行卡余额充足。”陈墨将回执单递出窗口，
嘴角微微上扬——那是他今天的第一个笑容，很浅，但瞬间冲淡了职业性的距离感。
“谢谢陈...同志。”林晓不知该如何称呼，最后选了个最稳妥的。“叫我陈墨就好。
”他说，随即意识到自己可能越过了某种界限，眼神闪烁了一下，“下一个。
”林晓离开时回头看了一眼。陈墨正接待一位老人，身体微微前倾，侧耳倾听，
阳光在他白衬衫的肩上跳跃。那一刻，她觉得玻璃隔开的不仅是办事窗口，
更像是两个平行的世界。一周后，林晓在咖啡馆赶制一批客户定制的耳环。角落位置，
台灯洒下暖黄光晕，她正专注地将米粒大小的珍珠串进银线。忽然有人停在桌旁。“林晓？
”抬头，是陈墨。他换了件浅灰毛衣，眼镜后的眼睛有些惊讶。“陈...墨？
”林晓放下镊子，“好巧。”“我约了人谈事情，对方临时有事来不了。”陈墨解释着，
目光落在她手边的工具和半成品上，“这是...你的工作？”“嗯，手工饰品。
我的淘宝店。”林晓大方展示，“要看看成品吗？”陈墨真的坐了下来，
认真端详那些精巧的饰品。“很厉害，”他由衷赞叹，
“和我每天处理的文件、表格完全不一样。”那天下午，他们从手工聊到社保政策，
从咖啡馆的背景音乐聊到最近上映的电影。陈墨说话不急不缓，逻辑清晰，
偶尔推眼镜的小动作泄露出一丝紧张。林晓则像打开了话匣子，
分享创业中的趣事和挫败——她已经很久没遇到能耐心听她讲这些的异性了。
“所以你是考进来的？”林晓问得直接。陈墨点头：“三年了。当年国考，
这个岗位招两个人，报了四百多。”“真不容易。”“是啊，”陈墨苦笑，
“进了‘围城’才发现，城外的人想进来，城里的人...”他停顿了一下，没有说完。
天色渐暗时，陈墨主动提出送林晓回家。她的工作室兼住所在一栋老式居民楼里，
楼道灯坏了，陈墨打开手机电筒照亮台阶。“谢谢，今天很开心。”林晓在门口转身，
光影在她脸上交错。“我也是。”陈墨说，然后像是鼓起勇气，“能加个微信吗？
如果社保方面有问题，可以随时问我。”后来林晓回想，也许那就是开始。两个世界的人，
因为一次业务咨询、一次偶然相遇，开始了缓慢而谨慎的靠近。
二、糖与玻璃碴最初几个月的约会，甜蜜得像是偷来的时光。
陈墨的工作时间规律：早上八点半到岗，下午五点下班，午休两小时。
林晓的时间则完全自由——白天采购材料、**、打包发货，晚上处理客服和订单，
常常忙到深夜。他们的相处模式逐渐固定：每周二、四晚上一起吃饭，周六整天见面，
周日陈墨要回父母家。林晓从不多问，只当他家庭传统。“其实是我妈规定的。
”第三次约会时，陈墨主动坦白，“她退休前是中学老师，规矩多。每周日必须回去吃饭，
雷打不动。”他们在江边散步，初冬的风已有寒意。林晓把半张脸埋进围巾里，
侧头看他：“你妈妈很严格？”“嗯。”陈墨踢开脚边的小石子，“尤其对我。我爸去世早，
她一个人把我带大，所有希望都压在我身上。”“所以她特别为你骄傲？公务员，稳定。
”陈墨没接话，只是握紧了她的手。他的手掌温暖干燥，指腹有薄茧——林晓后来知道，
那是常年书写材料留下的。十二月，陈墨生日。林晓提前一个月准备礼物：一枚手工银戒，
内圈刻了他名字的拼音缩写“CM”，外圈设计成麦穗缠绕的形状，
象征他名字里的“墨”字本意——土地与收获。生日当晚，他们在陈墨的公寓吃饭。
这是林晓第一次来，一室一厅的单身公寓，整洁得近乎刻板：书按高低排列，文件归档整齐，
连拖鞋都摆成标准角度。“这里...很有你的风格。”林晓环顾四周。
陈墨有些窘：“习惯了。工作养成的毛病。”饭后，林晓拿出礼物。陈墨打开盒子时，
眼睛明显亮了一下。“你自己做的？”“嗯。试试大小？”戒指刚好戴进左手中指。
陈墨反复端详，指腹摩挲着麦穗纹路，久久没有说话。“不喜欢？”林晓有些忐忑。“喜欢。
”陈墨抬起头，眼眶微红，“从来没有人...这么用心为我准备礼物。
”那晚他们第一次接吻，在沙发旁，窗外飘起那年冬天的第一场雪。陈墨的动作笨拙而温柔，
像对待易碎的瓷器。林晓闭上眼睛，听见雪粒敲打玻璃的细响，和他逐渐加快的心跳。
春节前，林晓的店铺迎来销售高峰。她连续熬了三个通宵，
终于在农历二十七那天发完所有订单。陈墨来接她时，
被工作室的狼藉吓了一跳——桌上堆满包装材料，地上散落着线头和珠子，
林晓蜷在沙发上睡着了，手里还握着胶枪。“晓晓？”陈墨轻声唤她。林晓惊醒，
眼睛布满血丝：“几点了？我还有一单没发——”“都发完了，我帮你检查过了。
”陈墨蹲下来，拨开她额前汗湿的头发，“你多久没好好睡觉了？”“没事，旺季嘛。
”林晓试图站起来，却一阵眩晕。陈墨不容分说地带她去医院。
检查结果是过度疲劳加低血糖，需要输液。坐在急诊室的椅子上，林晓靠着陈墨肩膀，
看点滴一滴滴落下。“你这样不行。”陈墨说，声音里有压抑的焦虑，“太拼了。
”“可这是我的事业。”林晓闭着眼睛，“不像你，有稳定收入，有保障。”陈墨沉默了。
过了一会儿，他说：“搬来和我一起住吧。”林晓睁开眼。“我的公寓离你工作室不远，
你省了房租，我也能照顾你。”陈墨说得很认真，“当然，如果你愿意的话。
”春节假期结束后，林晓搬进了陈墨的公寓。她的东西不多：几箱材料工具，四季衣服，
还有一盆养了三年的绿萝。陈墨腾出书房给她做工作间，两人一起组装货架，规划收纳空间。
同居生活比想象中和谐。陈墨负责一日三餐和日常清洁，
林晓则把家里装饰得温馨起来——窗帘换成暖色调，墙上挂了她做的金属编织画，
阳台添了几盆多肉。三月的某个周末早晨，林晓被厨房的声响吵醒。她揉着眼睛走出去，
看见陈墨系着她的碎花围裙，正手忙脚乱地煎蛋。“醒啦？马上就好。”陈墨转头笑，
额角有细汗。阳光洒满小小的餐厅，餐桌上摆着煎糊的鸡蛋、烤得恰到好处的吐司，
还有两杯冒着热气的牛奶。林晓从背后抱住陈墨，脸贴在他温暖的背上。“怎么了？
”陈墨轻声问。“没什么，”林晓说，“就是觉得现在这样真好。”那一刻，
她真的相信他们会一直这样好下去。三、裂缝变化是从五月开始的。一个周五晚上，
陈墨接完电话后，神色明显不对。“怎么了？”林晓正在打包，头也不抬地问。
“我妈...”陈墨迟疑了一下，“她知道你搬过来了。”林晓停下手里的动作：“然后呢？
”“她想见你。”陈墨说得艰难，“这周日，去家里吃饭。”该来的总会来。
林晓深吸一口气：“好啊，我该准备什么？”“不用特别准备，正常就好。”陈墨走过来，
从背后抱住她，“别紧张，我妈就是...有点传统。”周日下午，
林晓精心打扮——米色连衣裙，低跟鞋，头发规整地扎成马尾，
还特意选了副小巧的珍珠耳钉，既精致又不张扬。陈墨看着她，眼神复杂。“你很漂亮。
”他说，却听不出多少喜悦。陈母住在城西的老干部小区，房子是上世纪九十年代的格局，
但维护得很好。开门的是个瘦高的女人，六十岁上下，灰白头发一丝不苟地在脑后挽成髻，
金边眼镜后的眼睛锐利地扫过林晓全身。“阿姨好，我是林晓。
”林晓递上准备好的礼盒——上等龙井和一条真丝围巾。“进来吧。”陈母接过，没有多看，
转身朝里走。客厅里，沙发罩着白色的蕾丝防尘套，玻璃茶几一尘不染，
墙上挂满了陈墨从小到大的奖状和照片。林晓注意到，所有照片里，陈母都站得笔直，
表情严肃。整顿饭吃得压抑。陈母问了林晓的家庭情况：父母都是普通工人，
已退休；她是独生女，大专学历，学的是设计；目前自主创业，开网店。“网店？
”陈母夹菜的筷子停顿了一下，“就是那种...在电脑上卖东西的？”“是的阿姨，
我主要做手工饰品。”林晓尽量让语气轻松。“一个月能挣多少？
”“妈——”陈墨试图打断。“不稳定。”陈母替林晓回答了，“好的时候可能还行，
差的时候呢？社保医保都得自己交吧？”林晓握紧了筷子：“是的，
我按灵活就业人员自己缴纳。”陈母点点头，不再说话，但那表情已经说明一切。饭后，
陈母叫陈墨去厨房帮忙洗碗。林晓坐在客厅，听见隐约的对话声。“...不是妈封建，
你要为长远考虑...”“...她还年轻，
可以考...”“...编制不是那么容易的...”陈墨出来时，脸色发白。回家的路上，
两人一路无言。那晚，陈墨第一次背对着林晓睡觉。黑暗中，林晓睁着眼睛，
天花板上的光影随车灯流动，像一条无声的河。第二天，陈墨恢复了往常的温和，
仿佛什么都没发生。但林晓知道，有什么东西已经改变了。六月，
陈墨的工资卡突然被母亲“代为保管”。理由是帮他攒钱买房，将来结婚用。
陈墨解释时不敢看林晓的眼睛：“我妈说，现在房价涨得快，早点准备首付。
”“那我们现在的开销...”林晓问得小心翼翼。“我还有些积蓄，
而且...”陈墨顿了顿，“我妈说，既然住在一起，开销可以共同承担。”共同承担。
林晓咀嚼着这个词。从那以后，房租水电、日常采买，陈墨开始和她AA。
起初林晓并不介意，她的收入虽然不稳定，但旺季时足够宽裕。但变化接踵而至。七月，
陈母“建议”陈墨报名参加在职研究生考试，学费不菲。八月，陈墨的表弟结婚，
礼金要封大红包。九月，陈母说老房子要维修卫生间...陈墨的积蓄迅速见底。
林晓默默承担了越来越多的开支：这个月的燃气费她交，下个月的网络费她付，
周末出去吃饭，也渐渐变成她买单。“等过了这段时间，我会补给你的。
”陈墨每次都这样说，眼神愧疚。“没关系，我们之间不用算那么清。”林晓总是笑着回答，
心里却像压了块石头。十月的一天，林晓在工作室赶工，手机连续震动。
是供应商发来的账单，房东通知下季度涨租，还有淘宝店铺推广费用的扣款提醒。
她看着银行卡余额，第一次感到恐慌。晚上陈墨回来，
带来一个消息：单位要组织青年干部培训，去省委党校学习一个月，食宿免费，
但需要自费购买指定教材和服装，大约三千元。“这是个好机会，”陈墨说得犹豫，
“培训经历对以后晋升有帮助。”林晓正在核算本月的收支，头也不抬：“那就去吧。
”“可是费用...”“我有。”林晓打断他，声音平静，“你去吧，机会难得。
”陈墨蹲下来，握住她的手：“晓晓，对不起，这段时间...”“别说了。
”林晓终于抬头，眼睛很亮，“我爱你，陈墨。所以这些都没关系。”但真的没关系吗？
那天深夜，林晓独自在阳台站了很久。晚风已凉，远处城市的灯火明明灭灭。
她想起母亲的话：“闺女，找对象要看清，光有感情不够，还要看实际。”实际是什么？