第一章霉雨与旧书梅雨季的澄江城像块浸饱了水的棉絮，连风都带着黏腻的潮气，
刮在脸上像贴了片温软的湿纸巾。
苏晚把最后一本泛黄的《霍乱时期的爱情》**书架第三层，
指尖蹭过书脊上模糊的字迹——那是当年沈倦借走时不小心蹭上的墨水印，浅灰一点，
像只停在纸页上的小飞虫。她指尖顿了顿，忽然打了个喷嚏，
鼻尖萦绕着旧书油墨香混着潮气的味道，这味道十年没变，就像这家“晚来书斋”里的一切，
都还停在他离开的那天。“阿晚，又在跟老书谈恋爱？”门口的竹片风铃叮当作响，
是沈倦亲手做的，每片竹上都刻着极小的书名字母，风吹时声音清透得像冰棱相撞。
林夏踩着溅了泥点的马丁靴走进来，随手把伞往墙角一靠，伞尖滴水在青石板上晕开小圆圈，
转瞬与其他水渍相融。她绕书架转半圈，
手指敲了敲积灰的玻璃柜——里面摆着民国铜书签和线装《诗经》，“跟你说八百遍了，
这种旧书店早该改网红打卡地，墙刷奶白，摆ins桌椅，搞‘一书换一故事’，
保准比现在热闹。你偏守着这些破纸片子，等着它们跟你一起发霉？”苏晚转过身，
额前碎发被老式吊扇吹得轻晃。吊扇是从外婆家搬来的，铁扇叶生了点棕红锈，
转起来“嗡嗡”响，却总能把书香气吹满屋子。她穿件洗得发白的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，
露出腕上素银镯子——十八岁生日沈倦送的，内侧刻着极小的“倦”字，十年戴下来，
边缘磨得温润发亮。“书不会发霉，”她拂去铜座台灯上的薄尘，
这灯是沈倦在旧货市场淘的，暖黄灯光总把书页照得格外柔和，“人心放久了不碰，
才会像墙角霉斑，慢慢烂透。”她往吧台走，粗陶水壶正冒细白热气，
“刚煮的菊花茶加了冰糖，驱驱梅雨季的寒。”林夏灌了口菊花茶，甜香冲淡浊气。
她目光扫过书架最上层，那两排盖着深青防尘布的书格外显眼，
布角已洗得发毛——是苏晚当年特意挑的，说深颜色耐脏。“还没舍得动？”林夏撇撇嘴，
比了比书的高度，“整整两排，快十年了。沈倦在北平待这么久，怕是连你名字都记不清，
更别说这些随手寄放的书。”“哐当”一声，竹制书签盒摔在地上。
盒子是沈倦用学校后山楠竹做的，边缘打磨得光滑无刺，刻着缠枝莲纹样，
当年他说“这样装你的书签，才配得上你的字”。竹书签散了一地，
每片都刻着小楷“晚”字，是他练了半个月才成的，墨色入木三分。苏晚蹲身去捡，
指尖触到冰凉竹面，忽然想起十七岁梅雨季刚过的午后——阳光透过香樟叶筛下来，
沈倦蹲在她面前，校服裤膝盖沾着草屑，举着这片刻好的书签，指尖因刚刻完竹片带着薄茧，
温度比夏阳还烫。“给你的，”他耳尖发红，别过脸看篮球场，“以后你的书签，
都由我来刻。”“说什么呢。”苏晚声音发紧，捏着书签不肯松，竹片凉意压下翻涌的情绪。
她把书签收进盒里，动作慢了些，“那是他寄存在这儿的书，当年说‘等我回来取’，
总不能随便处置。”其实她比谁都清楚，沈倦走得匆忙，或许早忘了这些书。
可她舍不得——书里夹着他的课堂笔记，页边有他画的简笔画，一本《生理学》里，
还压着她当年送的栀子花干，如今已变成浅褐色的标本，像被时光凝固的念想。
林夏知道戳到她痛处，蹲身帮忙捡书签，
指尖碰到一片刻得略深的——是沈倦刻坏三整片竹片才成的，边缘比别的更光滑。
“下周六同学聚会，在澄江饭店江景厅，班长特意问起你和沈倦。”林夏声音放软，
把书签递给她，“听说他真的回来了，不是出差，是常驻——市医院心外科专家，
破格引进的。”书签“啪”地掉在地上，苏晚手指僵在半空。窗外雨突然大了，
雨点砸在木格窗玻璃上噼啪作响，
模糊了街对面的梧桐树影——那是他们当年放学常待的地方，沈倦靠树干背单词，
她坐在石凳上看书，树影落在他白衬衫上，像泼了墨的画。她记得沈倦说要当心外科医生，
不是随口一说，是高二那年他爷爷突发心脏病去世，他握着爷爷冰凉的手说：“心脏最忠诚，
不会说谎也不轻易放弃，我要学这个，救更多人。”那时他眼里的光，比夏夜星星还亮。
“我不去。”她弯腰捡书签，指腹反复摩挲“晚”字，声音轻得像雨丝，“书店周末忙。
”这话连自己都不信——梅雨季的周末，书店只剩零星躲雨的客人，翻几页就走。
她守着这里，不过是怕沈倦回来时，找不到地方寻她。“忙个鬼！”林夏戳她额头，
带着恨铁不成钢的劲儿，“你这书店一周来不了几个客，
除了天天下午三点来买手冲的顾医生，还有谁？”她往吧台努嘴，
磨豆机是顾言之上次出差带的，说“你冲咖啡的手艺，得配个好机子”。林夏拉她手腕坐下，
“苏晚，你不能总活在过去。十年了，他回来了，就算不为复合，也该把当年的疙瘩解开，
别让这根刺扎一辈子。”顾言之的名字让苏晚愣神。那个温文尔雅的牙科医生，
每天下午三点准到，穿一尘不染的白大褂，身上带着淡淡的消毒水味——干净温和，
和沈倦当年说的“心外科医生总带洗不掉的血腥味”截然不同。他点一杯手冲耶加雪菲，
坐在靠窗位看半小时书，永远翻到上次折角的地方，离开时轻声说“明天见”。
林夏旁敲侧击提过他的心思，可苏晚心里那片地方，被沈倦的影子占得太满，
连风吹过都带着他的痕迹，容不下别人。“我不是活在过去。”苏晚把书签放回竹盒，
盖子合起时“咔嗒”一声，像锁**忆，“只是没必要再见。当年他不告而别，
我在栀子花丛旁等了他一整夜，从月上中天等到晨雾弥漫，那种被丢下的滋味，
我不想再尝第二次。”林夏还想说什么，风铃突然急促作响，风裹着雨丝卷进来，
打湿门口青石板。快递员举着防水袋包裹挤进门：“苏晚**，签收。”包裹从北京寄来，
地址只写“澄江城晚来书斋”，没有寄件人，只有一串熟悉的邮编——是沈倦家老房子的，
他高考填志愿时在草稿纸上写了无数遍，苏晚闭着眼都能背。她拆包裹的手指发颤，
胶条粘得紧，指甲抠得发白。里面是本精装《小王子》，封面暗蓝像深夜澄江，翻开扉页，
心脏猛地一缩——一朵孤零零的玫瑰，花瓣纹路比当年细致许多，
旁边一行墨色新鲜的小字：“苏晚，我回来了。——沈倦”雨停了，夕阳从云层钻出来，
透过木格窗落在书页上，“沈倦”两个字格外清晰。苏晚想起十八岁高考结束的夜晚，
也是这样的夕阳，沈倦把一本卷边的平装《小王子》塞给她，扉页玫瑰画得歪扭，
他挠着后脑勺耳尖通红：“苏晚，你是我的玫瑰。等我填完志愿，就带你去看澄江的满月。
”那时的澄江城少雨，夏夜风带栀子花香，吹掀少年白衬衫衣角。沈倦站在花丛旁，
捏着朵带露的栀子花，眼里星光比月亮亮，亮得让她以为未来会永远晴朗。可她没等到满月，
没等到志愿结果，只等到空荡的花丛，和林夏带来的“他去北京了”的消息。
那时的澄江城没有这么多雨，夏夜的风带着栀子花香，从老街的石板路上吹过，
掀动少年的白衬衫衣角。沈倦站在栀子花丛旁，手里捏着朵刚摘的栀子花，
花瓣上的露水沾湿了指尖，他眼里的星光比天上的月亮还要亮，亮得让她以为，
他们的未来会像这夏夜一样，永远晴朗温暖。可她没等到满月，也没等到他的志愿填报结果，
只等到了空无一人的栀子花丛，和林夏带来的“他去北京了”的消息。
第二章少年心事苏晚第一次见沈倦，是高一开学第一天，蝉鸣还带着盛夏燥热，
走廊飘着新课本的油墨香。她抱著一摞作业本往班主任办公室走，本子堆得太高挡了视线，
下楼梯时脚下一绊，整个人往前扑——作业本散落一地，最上面那本封面，
结结实实印上了个黑脚印。她慌着蹲身去捡，指尖刚碰作业本边角，
就看见一双白色板鞋停在面前。往上是洗得发白的牛仔裤，膝盖磨出毛边，再往上，
是少年棱角分明的下颌线，碎发垂额前，遮了点眉眼。“对不起。
”沈倦的声音像刚从冰箱拿的薄荷糖，有点冷，却立刻蹲下来，修长手指飞快拢着作业本。
他指尖带薄茧，是握笔和打篮球磨的，捡脏本子时特意避开她的字迹，“苏晚？”“嗯。
”苏晚耳尖烫得能煎鸡蛋，她当然认识他——中考全市第一，报到时被女生围堵要联系方式，
篮球场上的身影能引满场尖叫。她盯着自己的帆布鞋，声音细若蚊蚋：“没关系，
我自己捡就好。”“你的字很好看。”沈倦把整理好的作业本递她，指腹不经意蹭过她手背，
凉丝丝的。他指着封面上“苏晚”两个字，眉梢微挑，
“比我的好看多了——我写的字像被风吹过的草，乱糟糟的。”苏晚心跳漏了一拍，
接过作业本转身就跑，书包上的毛绒兔子挂件晃来晃去。她没敢回头，
却能感觉到身后的目光追着她的背影，直到冲进办公室才靠墙喘气，手心全是汗。
后来她才知道，那天沈倦在楼梯口看她背影笑了好一会儿，同桌喊他领书都没听见。
缘分很奇妙，开学排座，沈倦成了她同桌。他是个矛盾体：上课总趴在桌上睡觉，
阳光落在纤长睫毛上像停着金色蝴蝶，月考却稳坐年级第一；对谁都带点疏离，
女生递的情书从不拆，却会在她被数学题难哭时，悄悄把写满步骤的草稿纸推过来，
字迹潦草却清晰；不爱说话，却会在后排男生拿她开玩笑时，猛地拍桌站起，
眼神冷得像冰：“再说一遍试试？”高二运动会，苏晚报了800米——不是喜欢跑步，
是沈倦说想要那个印篮球图案的保温杯当奖品。跑到第二圈，她体力耗尽，
嗓子眼像吞了砂纸，跑道开始晃。眼看要摔在地上时，一只有力的胳膊揽住她腰，
带着淡淡的薄荷味——是他常用的洗衣粉味道。“笨蛋，跑不动就别硬撑。”他呼吸急促，
额角挂着汗，把她胳膊架在肩上半扶半抱往休息区走，“谁让你报这个项目的？
”苏晚靠在他怀里，能清晰听见他比自己还快的心跳。
“我……”她想说“想给你赢保温杯”，话到嘴边又咽回去，脸烫得能煮熟红薯。
沈倦把她安置在长椅上，从背包掏出冰镇橘子汽水，瓶身凝着水珠：“知道你喜欢橘子味，
让我妈在冰箱冻了一早上。”苏晚接过汽水，指尖碰到他的手，冰凉得猛地缩回。
瓶盖已被他提前拧松，一掰就开，甜丝丝的橘子味驱散所有疲惫。沈倦蹲在她面前，
掏纸巾小心翼翼擦她额角的汗：“下次再敢硬撑，我就再也不帮你讲数学题了。
”他笑时露出两颗小虎牙，格外可爱。“苏晚，你怎么总脸红？”他戳戳她软乎乎的脸颊，
“是不是对我有意思？”苏晚把脸埋进膝盖，不敢看他。那天下午，香樟叶筛下斑驳光影，
沈倦坐在她身边讲篮球赛趣事，声音温和好听，苏晚觉得，十八岁的夏天，
因为他变得格外漫长。高三时他们的关系像蒙着薄纱，谁都没戳破。
沈倦会在早读时帮她占靠窗位，阳光刚好落在她课本上；会在她熬夜刷题时，
把温好的牛奶放她桌角，便利贴写着“别熬太晚，会变丑”；会在她模拟考失利哭时，
默默把肩膀借她靠，手里攥着她常用的草莓味纸巾。苏晚也会在他打篮球受伤时，
背医药箱去球场，笨拙地处理伤口，碘伏擦重了他也不喊疼，只是看着她笑；会在他生日时，
织一条灰色围巾，针脚歪却厚实，手指织到起泡，
偷偷用创可贴包着怕他心疼；会在他说要当心外科医生时，认真望他眼睛：“沈倦，
我相信你，你一定会成为最好的医生。”沈倦眼睛亮得盛满星星，
摸了摸她的头：“等我当了医生，第一个给你体检，保证你健健康康的。”苏晚心跳飞快，
低头看帆布鞋，嘴角却忍不住上扬。高考前最后一个晚自习，教室里只剩他们俩。
吊扇“嗡嗡”转，窗外蝉鸣渐稀，月光洒在课桌上。沈倦从书包拿出《小王子》放在她手里，
扉页画着歪扭的玫瑰，颜料还没干透。“苏晚，”他声音发紧，手微微发抖，“等高考结束，
我有很重要的话对你说。”苏晚抱着书，书皮还带他的体温。她以为那是告白，
以为他们会一起填志愿、去同一座城市、租小房子养猫，却没料到，高考结束那晚，
她在约定的栀子花丛旁等了一整夜。她穿了件他说好看的白色连衣裙，攥着《小王子》，
手心的汗浸湿了书皮。栀子花香浓得发晕，月光铺在花丛上像银霜，
她从月上中天等到晨雾弥漫，沈倦都没来。第二天她拖着疲惫回家，
刚进门就收到林夏的消息：“阿晚，别等了，沈倦要去北京了，去协和医学院。
”手机“啪”地掉在地上，屏幕裂了道缝，像她的心。她疯跑去沈倦家楼下，
只看到一辆驶离的出租车，车后座的少年背对着她，始终没回头。她在他家楼下站了一上午，
门紧锁着，旧自行车、窗台上的仙人掌都不见了，只剩墙上挂过照片的浅痕。
邻居阿姨叹气：“那孩子不容易，他爸胃癌晚期，急需去北京治疗，连夜就走了。
”后来她才知道，沈倦早知道她织围巾磨破手，
悄悄在她桌洞放护手霜；知道她每天提前半小时来擦桌子，
故意比她更早到假装睡觉；知道她怕黑，晚自习后绕远路送她回家。可他从没说过这些，
就像没说过父亲的病，没说过他的身不由己。苏晚填了本地大学的图书馆学——因为他说过，
她安静看书的样子最好看。她把《小王子》藏在书架最上层，用防尘布盖起来，
像藏起那段少年心事。她以为时间会冲淡一切，可看到旧书、白衬衫，闻到薄荷味，
还是会想起他的虎牙、冰凉指尖，和那个没等到的告白。苏晚填报了本地的大学，
学了图书馆学——因为沈倦说过，她安安静静看书的样子最好看。
她把那本《小王子》放在书架最上层，用防尘布盖起来，就像把那段少年心事，
也一起藏了起来。她以为时间会冲淡一切，可每当看到旧书，看到白色衬衫，闻到薄荷味，
她还是会想起那个少年，想起他的虎牙，想起他冰凉的指尖，想起那个没有等到的告白。
第三章重逢如刺同学聚会那天，苏晚最终被林夏生拉硬拽着去了。
出门前她在衣柜前站了四十分钟，从碎花裙换到牛仔短裤，
最后穿了那条淡蓝连衣裙——领口绣着小栀子花，是他说“衬你皮肤白”的款式。
林夏来接她时，看她对着镜子拨弄耳后碎发，笑得直不起腰：“你这哪是见同学，
分明是赴十年之约。”苏晚耳尖先一步泛红，像被晨光吻过的花瓣。“化点淡妆就敢说素颜，
还戴了最显气质的珍珠耳坠，”林夏帮她系安全带，瞥了眼她腕上的银镯子，
“这镯子十年没摘过吧？沈倦要是看不出你的心思，这心外科医生算白当了。”车窗外，
澄江被夜色染透，霓虹灯映在江面像碎钻，和十年前他带她看的夜景一模一样。
“只是同学聚会。”苏晚别过脸看窗外，指尖绞紧裙摆。澄江城变了太多，
老百货大楼成了玻璃幕墙的购物中心，文具店改成连锁奶茶店，只有澄江河还像十年前那样，
载着满河星光缓缓流淌。澄江饭店江景厅很气派，落地窗外是波光粼粼的澄江，
包厢里人声鼎沸。刚进门，混合着酒气、香水味的气息扑面而来，苏晚下意识皱眉。“哟，
苏晚来了！”学习委员嗓门洪亮，“当年的小书虫，现在这么漂亮了！
”众人目光聚焦过来时，苏晚心跳漏了一拍——那道灼热的目光，来自靠窗位。
沈倦坐在那里，穿熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出磨亮的机械表。他比高中时更高瘦，
婴儿肥褪去，下颌线锋利，可眼睛还是那么亮，盛着夏夜星光，多了几分沉稳。
四目相对的瞬间，她感觉血液冲上头顶，连呼吸都难——他的眼神，
和十年前栀子花丛旁的约定一模一样。她慌忙移开目光，指尖掐得裙摆发皱。
林夏在身后推她一把：“别躲，大方点。”苏晚深吸一口气，走到林夏身边的空位坐下，
眼角余光却追着他——他正和男同学说话，侧脸在暖光下柔和，握酒杯的姿势，
还是当年灌橘子汽水的样子。“哟，金童玉女都到齐了！”班长端着酒杯走来，带着醉意，
“当年你们俩是模范同桌，一个第一一个第二，老师都要给你们颁‘最佳搭档奖’，
可惜啊……”话没说完被沈倦打断，他拿起酒杯站起身，椅子腿划地板轻响：“班长，
多年不见，我敬你一杯。”苏晚看见他握杯的手指微微收紧。众人起哄干杯，
苏晚低头整理裙摆，耳朵却捕捉着他的声音——他说在北京待了十年，
说协和的手术台有多忙，说现在是市医院心外科副主任，说回来是为了照顾年迈的母亲。
“沈医生是大人物了，”女同学小声议论，“好多人托关系找他做手术。
”“当年他就说要当医生，真有毅力……”“还记得他为了苏晚，跟隔壁班混混打架吗？
”苏晚脸红得更甚，那段往事她怎会忘——高二时隔壁班混混拿她的情书开玩笑，
沈倦冲上去打架，脸上青一块紫一块，还把她护在身后：“以后有我在，没人敢欺负你。
”班长突然转向她：“苏晚，听说你开了旧书店？真有情怀，不像我们为柴米油盐奔波。
”“嗯，老街上的‘晚来书斋’。”苏晚勉强笑了笑，目光扫过沈倦，他正看着她，
眼里情绪复杂，“有空来坐坐，喝杯茶。”“一定去。”沈倦突然开口，
目光停在她腕上银镯子两秒，“我还有很多书寄存在你那里，当年走得匆忙，现在该去拿了。
”苏晚脸瞬间白了，那些书是她十年的念想，是他们唯一的联系。她点头没说话，
端起果汁抿了一口，冰凉液体压不住心口的燥热。聚会过半，苏晚借口去洗手间躲到走廊。
走廊很静，只有远处的喧闹和江风拂叶的沙沙声。她靠在冰凉墙壁上，
看着窗外澄江——月光铺在江面像银霜，和十年前等他的夜晚一模一样。心口堵得难受，
眼泪差点掉下来。“你还好吗？”熟悉的声音从身后传来，苏晚身体一僵。她缓缓转身，
沈倦站在走廊尽头，手里拿著一杯温水，
身上有淡淡的酒气混着雪松味洗衣液的味道——是她想念了十年的味道。“我没事。
”她别过脸，声音发颤，“谢谢关心。”沈倦走到她面前，递过温水，
指尖不经意碰到她的手，还是冰凉的。“喝一点，”他目光落在她泛红的眼角，声音放软，
“我看你刚才没怎么吃东西。”苏晚接过杯子，手指发抖，温水洒在手背上烫得一缩。
“当年……为什么不告而别？”她终于问出藏了十年的问题，声音轻却带着委屈。
沈倦靠在墙上，双手插兜，指尖攥成拳。“我父亲胃癌晚期，必须去北京治疗。
”他声音沙哑，“我妈身体不好，所有事都压在我身上，我没时间，也没勇气告诉你。
”“为什么不告诉我？”苏晚眼泪掉下来，砸在杯子里泛起涟漪，“我们是朋友，
就算不能一起承担，我也想陪你走过最难的时候。你知不知道，
我在栀子花丛旁等了你一整夜，那种被抛弃的滋味，我一辈子都忘不了。”“朋友？
”沈倦猛地抬头，笑容苦涩，“苏晚，你真的只把我当朋友？”他上前一步，